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Дневник писателя är en samling i två volymer (1873-1881) av politiska
uppsatser av den ryske författaren Fjodor Dostojevskij. Samlingen
omfattar över 1300 sidor. Den första svenska översättningen gjordes av
Alfred Jensen, En skriftställares dagbok (1915), och innehåller ett
urval av uppsatserna på 214 sidor. Denna digitaliserades för Projekt
Runeberg i mars 2017.

En senare svensk översättning av Hans Björkegren, En författares dagbok
(1994) omfattar 342 sidor. Björkegren nämner den tidigare
översättningen i sin inledning: "I tyvärr otillfredsställande
översättning utkom strax efter sekelskiftet ett mindre urval av
Dostojevskis journalistik på svenska under titeln En skriftställares
dagbok." Ja, urvalet 1915 är mindre än det 1994, men båda är urval. De
överlappar delvis, men några av texterna från 1915 saknas i
översättningen 1994, däribland artikeln om "Den tyska världsfrågan",
som utgör utgångspunkten för Thomas Manns En opolitisk mans
betraktelser.

                                Inledning

Inledning.

En av den ryska litteraturens allra märkligaste företeelser,
författaren Fedor Michajlovitj Dostojevskij, har ända till sista tiden
varit känd hos oss endast genom från danskan, tyskan eller franskan
gjorda översättningar av några av hans mer bekanta romaner, och dessa
indirekta tolkningar hava i mer än ett avseende varit mindre
tillfredsställande. Detta missförhållande har lyckligtvis i våra dagar
börjat avhjälpas, i det att redan ett par av Dostojevskijs romaner
blivit överflyttade till vårt språk direkt från ryskan — en början, som
torde locka både förläggaren och översättarinnan till fortsättning.

Men vid sidan av den rent skönlitterära alstringen utövade Dostojevskij
ock en publicistisk verksamhet, som var icke mindre intressant, och
kännedomen härom är oundgänglig för förstående såväl av Dostojevskijs
egen personlighet som av mycket i det ryska själslivet, vilket eljest
skulle förefalla oss västerlänningar ännu mer gåtfullt och
svårförklarligt.

jämte sin broder Michail utgav F. M. Dostojevskij i början av
1860-talet, då de socialpolitiska reformerna stodo på dagordningen i
Ryssland, en tidskrift vid namn »Vremja» (Tiden), i vilken han år 1861
publicerade en serie »artiklar om den ryska litteraturen». Sedan
medarbetade han ären 1873—74 i den av furst Mestjer-6

skij grundade veckotidskriften »Graz j dan in» (Medborgaren), och
slutligen redigerade han på egen hand 1877—78 den på kapitel fördelade
månadsskriften »D n e v n i k pisa tel ja» (En skriftställares dagbok),
som utgick i 6,000 exemplar. Hans arbete på den väldiga romanen
»Bröderna Karamazov» avbröt detta publicistiska företag, men det
återupptogs i aug. 1880 och pä nyåret 1881. Då voro den sjuklige
författarens krafter dock redan brutna, och han avled den 28 jan. (g.
st.) 1881.

Dessa tidskriftsartiklar upptaga tillsammans 1,330 stora trycksidor —
ett ofantligt material, vars blotta genomläsande kräver möda. Huller om
buller, ofta med uttänjda upprepningar, har Dostojevskij här på
papperet nedkastat sina intryck för dagen; ingen större politisk
tilldragelse i Europa lämnade honom oberörd; ingen uppseendeväckande
händelse i Ryssland undgick hans skarpa ögon. Genom dessa löst
hopfogade, ofta tvärt avbrutna uppsatser får läsaren emellertid icke
blott lära intimt känna författaren av »Brott och straff»
(Raskol-nikov), utan får framför allt en inblick i det ryska själslivet
med dess underliga mystik och dess lika underliga logik. Något av vad
Dostojevskij nedskrev skall på nutidsläsare i västerlandet göra ett
nästan löjligt intryck; åtskilligt är naturligtvis föråldrat och har
förlorat sitt intresse; mycket annat skall väcka skarpa tvivelsmål
eller berättigade gensagor, och i somliga fall (t. ex. i fråga om
panslavismen) har erfarenheten icke givit denne skriftställare rätt.
Men å andra sidan har hans politiska skarp-synthet icke bedragit honom
vid bedömande av vissa politiska företeelser i Europa, och — framför
allt — ingen läsare skall undgå att gripas av det djupa allvaret i hans
reflexioner, att beundra det psykologiska mäster-7

skåpet i hans analysering av ryskt och utländskt, att värmas av den
medlidandets och människokärlekens religiositet, varmed Dostojevskij
uppfattade det ryska folkets goda och dåliga sidor. Rättegångar,
barnuppfostran, kyrkliga tvister, judefrågan, det orientaliska
problemet, antagonismen mellan Tyskland och Frankrike, kvinnans
ställning i samhället — intet är denne underlige ryske samhällstänkare
främmande.

Att göra ett mycket begränsat urval ur detta rika material är
naturligtvis i alla händelser vanskligt. Översättaren tror sig dock
hava pressat det bästa extraktet ur denna oordnade, obearbetade massa
och påvisat de väsentliga sidorna av Dostojevskijs världsåskådning,
sådan den framträder i »En skriftställares dagbok».

Dostojevskijs stil är mycket personlig och ojämn, skiftande mellan
djupt patos och bitande sarkasm, ofta vardagligt, som om han pratat med
sig själv eller med läsaren — nyanser, som kanske icke alltid kunna
komma till sin fulla rätt på ett främmande språk. För större
översiktlighets skull har det valda stoffet fördelats på tre grupper,
ehuru gränserna mellan dessa olika ämnesgrupper näppeligen kunna exakt
uppdragas; men inom varje avdelning har den kronologiska
ordningsföljden bibehållits.

Några upplysande, här och var inströdda noter härröra samtliga från
översättaren. I ett par enstaka fall, där jag varit villrådig i
texttolkningen, har kandidat G. G. Aleksandrov i Uppsala välvilligt
lämnat mig upplysningar, vilket härmed till sist tacksamt erkännes.

Stockholm 1915.

A-d J.

                      De olyckliga och de brottsliga

De olyckliga och de brottsliga.

(1873)

— — — Det finns outsagda, omedvetna och blott med känslan starkt
uppfattade idéer. Sådana finnas många i människosjälen; sådana finnas
ock hos ett helt folk och hos mänskligheten i dess helhet. Så länge
dessa idéer slumra omedvetet i folkets liv och endast kännas, kan
folket också leva livet starkast. 1 strävandena att förklara dessa
fördolda idéer ligger ock hela dess livsenergi. Ju orubbligare folket
bevarar dem, ju mindre det är i stånd att svika den ursprungliga
känslan och ju mindre det är villigt att underkasta sig mångahanda
falska utläggningar av dessa idéer, dess starkare, mäktigare och
lyckligare skall det bliva. Till antalet av dessa hos det ryska folket
förborgade idéer — det ryska folkets idéer — hör ock det
sakförhållandet, att'ett brott kallas för »olycka» och en brottsling —
»olycklig».

Denna idé är rent rysk, ty den har icke iakttagits hos något europeiskt
folk. Nu förkunnas den i västerlandet blott av filosofer och
skriftlärda, men vårt folk har förkunnat den långt förr än alla
filosofer och skriftlärda. Men härav följer icke, att folket icke har
kunnat bliva begreppsförvirrat genom en falsk utläggning av denna idé
från tolkarenas sida, åtminstone tidtals. Den definitiva innebörden och
det sista ordet skola utan tvivel stannahos folket, men för en tid
bortåt kan det vara annorlunda.

Med detta uttryck olycklig menar folket: »Du har syndat och lider, men
vi äro ju ock syndiga. Om vi hade varit i ditt ställe, hade vi kanske
gjort något ännu värre. Om vi hade varit bättre, hade du kanske inte
suttit i fängelset. Med vedergällningen för dina brott har du ock
påtagit dig bördan för den allmänna laglösheten. Bed för oss och vi
skola bedja för dig! Tills vidare får du, olycklige, samla in våra
slantar. Vi ge dem, på det du må veta, att vi minnas dig och icke ha
brutit våra broderliga förbindelser med dig.»

Medge, att ingenting är lättare än att på en sådan synpunkt tillämpa
teorien om »miljön»! Samhället är uselt och därför äro vi usla. Men vi
äro rika och tryggade; vi ha händelsevis undgått samma kollision som de
där »olyckliga». Om det varit fallet, skulle vi ha gjort detsamma som
de. Vem är den skyldige? Miljön är den skyldige! Följaktligen är det
blott en dålig samhällsorganisation, och man kan inte alls tala om
brottslingar!

Nej, folket förnekar ej brottet, och det vet, att brottslingen är
skyldig. Folket vet blott, att det själv är skyldigt med varje
brottsling. Men då det anklagar sig själv, bevisar det ock därigenom,
att det icke tror på den där samhälleliga miljön, utan tvärtom anser,
att miljön helt och hållet är beroende av folket, av dess oavbrutna
botgöring och självfullkomning. Energi, möda och kamp — se där de
medel, varigenom samhället omdanas. Endast genom möda och kamp vinnes
självständighet och känslan av egen värdighet. »Om vi ernå detta, skola
vi bliva bättre och samhället med oss.» Se där, vad det ryska folket
starkt, om ock stumt, känner i sin dolda idé om brottslingens olycka.13

Föreställ er nu, att en brottsling betraktar sig endast som olycklig,
ifall han av folket blir kallad »olycklig». Då håller sig folket på
avstånd från en sådan vantolkning och kallar det ett förräderi mot den
folkliga sanningen och tron. Brottslingen och den, som ärnar begå ett
brott, äro två olika personer, men av samma kategori. Om nu någon
uppsåtligt bereder sig att begå ett brott, skall då folket också kalla
honom olycklig? Kanhända, ja utan tvivel, ty folket är medlidsamt. Och
det finns intet olyckligare än en sådan brottsling, som till och med
upphört att betrakta sig som brottsling; han är ett vilddjur. Och om
han ej fattar, att han är en djurisk varelse, som kvävt sitt samvetes
röst, är han dubbelt olycklig, men också dubbelt brottslig. Folket
ömkar sig också över honom, men avstår icke från sin sanning. Aldrig
har folket upphört att betrakta en brottsling såsom sådan, fast det
kallat honom olycklig, och intet vore sorgligare än om folket själv
höll med brottslingen och sade: »Nej, du är icke skyldig, ty det är
ingen förbrytelse begången.» Se där vår tro, vår gemensamma tro. Alla
de förbidandes och förhoppningsfullas tro.

När jag var i fängelset, såg jag brottslingar, »resoluta» brottslingar.
Det var en lång skola. Men icke en enda gång upphörde en enda av dem
att betrakta sig som brottsling. Till utseendet var ddfc förfärliga,
vilda människor. För resten var det bara de dumma nykomlingarna, som
»hoverade sig». De flesta voro dystra och tankfulla. Ingen talade om
sina förbrytelser, och aldrig hörde jag någon knota. Om det någon gång
hände, att någon lät ett utmanande ord eller ett urskuldande svepskäl
undslippa sig, kastade sig »hela fängelset» över honom och täppte till
munnen på den fräcke gynnaren. Om det där var det inte värt att tala.
Men sanningen14

att säga var det icke en enda av dem, som gick fri från ett långvarigt
inre lidande, ett renande och stärkande lidande. Jag såg dem försänkta
i ensliga grubblerier, jag såg dem i kyrkan bedja före bikten; jag
lyssnade till deras enstaka, lösryckta ord, till deras utrop, jag såg
deras ansikten, och tro mig — ingen av dem ansåg sig skuldlös.

Jag vill inte bli beskylld för grymhet, men jag måste säga rent ut:
genom strängt straff, genom fängelse och tvångsarbete i gruvorna skulle
ni kanske kunna rädda hälften av dem. De .skulle därigenom bliva
lättade, icke betungade. Avplanandet av egen skuld genom lidande är
lättare, påstår jag, än det öde, som ni bereder mången av dem genom att
utan åtskillnad frikänna honom inför rätta. Därigenom ingjuter ni blott
cynism i hans själ, kvarlämnar hos honom en anstötlig fråga och hånlöje
över er själv. Ni tror mig kanske inte? Jo, just hånlöje över er själv,
över domen och över hela landets domstolar. Han insuper därigenom stora
tvivel om den folkliga rättvisan och om den gudomliga; ni lämnar honom
förvirrad. Han går sin väg och tänker: »Ingen stränghet längre! De ha
väl blivit klokare eller äro kanske rädda. Då kan det väl gå en annan
gång också. Om jag kommer i knipa igen, behöver jag bara stjäla på
nytt.»

Tror ni verkligen att ni genom att förklara de brottsliga oskyldiga
eller värda »förmildrande omständigheter» skaffar dem större utsikt
till bättring? Nej, han skall slutligen tänka: »När allt kommer
omkring, är jag alls inte skyldig.» Ni har själv givit honom uppslaget
till denna slutledning, och det värsta är att tron på lagen och på den
folkliga rättvisan därigenom rubbas.

En bonde slår sin hustru i åratal, gör henne lemma-15

lytt och bannar henne värre än en hund. I sin förtvivlan besluter hon
sig för självmord och kommer, nästan alldeles från vettet, till
bydomaren. Här släpper man henne och mumlar likgiltigt åt henne: »Leven
i större sämja!» Är nu detta verkligt medlidande? Det är blott några
slöa ord av en fyllbult, som nyss vaknat upp ur ruset och knappt
märker, vem som står framför honom; skiljedomaren svänger slött och
likgiltigt med armen för att få vara i fred, så länge han ännu har
kopparslagarna i huvudet och inte kan tänka eller tala redigt.

Historien om denna kvinna är för resten alldeles färsk och välbekant.
Man läste därom i alla tidningar. Kort och gott: en hustru gick och
hängde sig, därför att hennes man misshandlat henne. Han dömdes av
domstolen, men »på grund av förmildrande omständigheter»...

Jag kan så tydligt föreställa mig hans utseende. Det sades, att han var
reslig, starkt byggd och blond. Håret var tunt, kroppen pussig,
rörelserna långsamma och avmätta, blicken lugnt fixerande; han talade
föga och sällan, och orden undsluppo honom ogärna, som om han varit
rädd om dem. Vittnena intygade, att han hade en grym karaktär; han
kunde ta och hänga en höna med benen i vädret för sitt nöjes skull —
ett mycket karaktäristiskt drag! Han slog sin hustru, när det så föll
sig, flera år i sträck med spön och käppar. Han drog ut en golvbräda,
sköt in hennes ben i öppningen, klämde till plankan och slog, slog. Jag
tror, att han själv inte visste, varför han slog henne; sannolikt var
det bara av samma bevekelsegrund som då han misshandlade hönan. Han
pinade henne också med svält genom att icke giva henne en brödbit tre
dagar i rad. Han lade brödet på en hylla, kallade fram henne och sade:
»Understå dig inte att röra detta bröd, det är mitt!» — också ett
mycket karak-16

täristiskt drag! Hon gick med sitt tioåriga barn till grannarna och
tiggde, men fingo de intet, måste de sitta och svälta. Allt arbete, som
han fordrade av henne, förrättade hon förskrämd och ordlös till punkt
och pricka och blev slutligen som fjollig.

Jag kan också föreställa mig hennes yttre. Hon måtte ha varit mycket
liten och mager som en sticka, ty det förekommer stundom, att stora,
korpulenta karlar gifta sig med små, spinkiga kvinnor, och det är
egendomligt att se ett sådant par tillsammans. Jag föreställer mig
också, att om han på allra sista tiden skulle ha gjort henne havande,
skulle det ha varit ett mycket karaktäristiskt drag för att göra tavlan
fullständig, som om den inte skulle ha varit det ändå.

Har ni sett, hur en rysk bonde slår sin hustru? Jag har sett det. Han
börjar med repet eller remmen. En bondes liv saknar ästetiska
njutningar musik, teatrar, tidningar; då är det en naturlig sak, att
han utfyller det med något tidsfördriv. Sedan han bundit henne eller
klämt fast hennes ben i golvspringan, börjar han piska henne med
avmätta slag metodiskt, kallblodigt, nästan dåsigt, utan att höra på
hennes skrik och böner, ty om han hörde därpå, vad skulle han då ha för
nöje av att slå henne?

Människorna födas som bekant i olika livsvillkor. Ni tror inte, att
denna kvinna under andra förhållanden skulle kunnat vara en
Shakespeares Julia eller Beatrice eller Gretchen i »Faust». Det vore
mycket löjligt, om jag påstod, att den där kvinnan har varit det eller
skulle kunna vara det; men i hennes själ fanns kanske ett frö till
något ädelt, icke sämre än i den högre samhällsklassen; ett älskande,
kanske upphöjt hjärta, en karaktär fylld av ursprunglig skönhet. Redan
den omständig-17

heten att hon så länge dröjde med att bära hand på sig själv
framställer henne i en mild, tålig och försonande dager.

Men nu blir en sådan där Beatrice eller Gretchen slagen som en katt.
Rappen hagla allt tätare och skarpare, ty bonden börjar hetsa upp sig
och kommer i sitt esse. Han har redan blivit alldeles vild och märker
detta själv med nöje. Den pinade kvinnans djuriska skrik berusa honom
som sött vin. »Jag skall två dina fötter och dricka detta vatten,»
skriker den ryska Beatrice med omänsklig röst, men tystnar slutligen
och stönar blott vilt; hennes andedräkt stockar sig för ett ögonblick,
men slagen falla allt tätare och djupare... Han slänger plötsligt bort
remmen, fattar som bedövad en käpp eller en stör — vad han kommer åt —
och krossar den med de tre sista förfärliga slagen på hennes rygg.
Basta! Han går sin väg, sätter sig vid bordet, pustar ut och griper sig
an med sin kvas. Deras lilla dotter (ty de ha verkligen en dotter!)
darrar på ugnen därborta i vrån och gömmer sig, ty hon har hört moderns
skrik. Han går ut. Vid morgongryningen vaknar modern till sans, stiger
stönande upp och går, skrikande till vid varje rörelse, för att mjölka
kon eller släpa hem vattenhinken.

Men då han går ut, säger han med sin långsamma, avmätta och allvarsamma
stämma: »Understå dig inte att äta detta bröd! Det är mitt.»

Till sist tyckte han också om att binda henne vid fötterna som en höna.
Medan hon hängde där, satte han sig att laga sin gröt, åt sig mätt, tog
åter remmen och började piska den hängande. Men flickungen darrar
alltjämt och kryper in bakom ugnen, kastar i smyg en vild blick på
modern och gömmer sig åter...

Hon tog livet av sig genom att strypa sig en morgon 2. — Dostojevskij.i
maj — kanske var det en klar vårdag. Kvällen förut hade man sett henne
sönderpiskad och alldeles från vettet. Dessförinnan hade hon också gått
till häradsdomaren, men man avfärdade henne med det vanliga: »Leven i
större sämja!...»

När dottern hörde hennes sista rossling, skrek hon från sin vrå:
»Mamma, tänker du strypa dig?» Därpå hade hon skyggt gått fram,
tilltalat den hängda och tittat vilt på henne några gånger, innan
fadern kom hem.

Nu står han vid domstolsskranket — högtidlig, tjock och med sin lugnt
fixerande blick. Han nekar till allt. »Vi voro såta vänner,» äro de
enda ord, som motvilligt undslippa honom. Juryn sammanträder och efter
en »kort överläggning» fälles utslaget:

»Skyldig, men under förmildrande omständigheter!»

Lägg märke till att dottern vittnade mot sin far! Hon talade om allt
och framlockade tårar i de närvarandes ögon. Hade det inte funnits
»förmildrande omständigheter», skulle han ha skickats till Sibirien.
Men tack vare dessa »omständigheter» slapp han undan med åtta månaders
fängelse, och när han kommer hem igen, skall han kalla fram dottern,
liksom han gjort med modern. Han behöver någon, som han kan binda vid
fötterna.

Förmildrande omständigheter! Och denna dom avkunnas med berått mod och
vett och vilja! Visste de, vad som väntar detta barn? Känner du inte,
huru du slungas in i en förfärlig virvel, där allt går runt i ditt
huvud? Förmildrande omständigheter!...

                              En julhistoria
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En julhistoria.

(1876, jan.)

I.

Gossen med »den lilla handen».

Barn äro ett underligt släkte; de skymta förbi och försvinna. Vid en
julgran mötte jag alltid vid ett bestämt hörn av en gata före
julaftonen en liten gosse, som kunde vara högst sju år gammal. I den
förfärliga kölden var han nästan sommarklädd, men kring halsen var
lindat ett slitet klädesplagg, som han tydligen fått till skänks av
någon. Han gick »med den lilla handen», en term, som betyder: tigga
almosor och som hittats på av pojkarna själva. Sådana där pojkar finns
det gott om; det vimlar av dem på ens väg, och de gnälla oupphörligt
sin utan-läxa.

Men denne gosse gnällde icke och sade ingenting, utan såg mig blott i
ögonen med oskyldig, förtroendefull och blyg blick — han hade tydligen
nyss börjat sitt yrke. På mina frågor svarade han, att han hade en sjuk
syster, som satt hemma utan arbete; det var kanske också sant, men
först efteråt fick jag veta, att det finns sådana pojk-ungar i
tusendetal; de skickas ut »med den lilla handen» även i den värsta
köld, och om de inte kunna skrapa hop något, väntar dem säkerligen
smörj. När pojken tiggt ihop några kopek, återvänder han hem med röda,
stel-20

frusna händer till ett kyffe i en källarvåning, där en hop lösdrivare
supa, ett sådant där slödder, som »strejkar från fabriken från lördagen
till söndagen och inte kommer tillbaka till arbetet förr än på
onsdagen». I dessa underjordiska kyffen supa också deras hungriga och
slagna hustrur med dem, och där skrika och lipa deras barn. Brännvin,
smuts, Liderlighet och framför allt brännvin. Med de hoptiggda
slantarna skickas pojken genast till krogen för att hämta sprit. På
skämt häller man någon gång i hans mun en jumfru brännvin och
gapskrattar, när han med hämmad andedräkt faller nästan medvetslös ned
på golvet.

»... Och brännvinet det vidriga i munnen hjärtlöst hällde man ...»

När en sådan pojke växt upp, sätter man honom i en fabrik, men allt,
som han förtjänar, måste han avlämna åt de uslingarna, som supa upp
det. Men redan innan dessa barn komma på fabriken, bliva de riktiga
förbrytare. De stryka kring i staden och känna till sådana undangömda
platser, där man kan krypa in och obemärkt tillbringa natten. En
gatpojke tillbragte flera nätter å rad hos en gårdskarl i ett slags
korg utan att bli upptäckt. Självklart är också att de bliva tjuvar.
Tjuveriet blir en passion till och med för åttaåringar, som stundom äro
alldeles omedvetna om sina brottsliga handlingar. Slutligen kunna de
fördraga allt — svält, köld, prygel bara för det enda: friheten, och de
rymma från de där dagdrivarna för att ströva på egen hand. Denna
förvildade varelse begriper ingenting, varken var han är bosatt eller
vilken nationalitet han tillhör eller om det finnes en Gud och en
kejsare. Det berättas om dem till och med saker, som förefalla
osannolika och dock äro faktiska.21

II.

Gossen på julgransfest hos Kristus.

Men jag är romanförfattare och tycks själv ha diktat en »historia». Jag
skriver tycks, fast jag ju själv säkert vet, att jag har gjort det; men
det föresvävar mig ändå, som om det verkligen skulle ha hänt någon gång
någonstädes just en julafton i en ofantligt stor stad och i ryslig
köld.

Det föresvävar mig en gosse, ännu mycket liten, allra högst sex år
gammal — icke en sådan, som man kan skicka ut »med den lilla handen»,
men som ovillkorligt om ett eller två år kommer att bli utskickad på
gatorna. Denne gosse vaknade en morgon i en fuktig, kall källare. Han
var klädd i ett slags bondkaftan och darrade i hela kroppen.
Andedräkten rykte som en vit imma, och där han satt i en vrå på en
kista, fördrev han tiden med att blåsa ut denna imma ur munnen och
roade sig med att titta på, hur den dunstade bort. Men han var rysligt
hungrig. Några gånger denna morgon gick han till britsarna, där hans
sjuka mor låg på en bädd av halm, tunn som en pannkaka, och med ett
bylte som huvudkudde. Huru hade hon hamnat här? Sannolikt hade hon
kommit med sin gosse från någon främmande stad och plötsligt insjuknat.
Värdinnan på stället hade för två dagar sedan blivit häktad av polisen;
hyresgästerna hade skingrats, helgen stod för dörren, och kvar var
endast en lös-drivare, som redan flera dygn legat dödfull och ej
väntade sig något av helgen.

I ett annat hörn av rummet stönade en åttioårig gumma, som led av
reumatism och förut tjänat som barnsköterska någonstädes, men nu låg
ensam och höll på att dö. Hon22

gnällde, brummade och trätte på gossen, så att han icke vågade sig fram
till denna vrå. I förstugan hade han då och då kunnat släcka törsten,
men en brödbit fann han ingenstädes, och för tionde gången hade han
gått fram till moderns bädd för att väcka henne. Det blev honom
slutligen olidligt i mörkret; skymningen hade redan fallit på, och man
hade ännu inte tänt. Han kände med handen på moderns ansikte och blev
förundrad, att hon alls inte rörde sig och att hon börjat bli lika kall
som stenväggen. Här är mycket kallt, tänkte han och stod en stund
stilla, under det att hans hand omedvetet dröjde kvar pà den dödas
axel. Därpå blåste han på sina fingrar för att värma dem, letade
plötsligt reda på sin mössa och trevade sig sakta ut ur källaren. Han
skulle nog ha gått ut förr, om han inte hade varit rädd för den stora
hunden däruppe i trappan, ty den skällde hela dagen vid dörrarna. Men
nu var hunden borta, och han gick ut på gatan.

Milde Gud, vilken stad! Aldrig hade han sett dess make. I den
småstadshåla, varifrån han kommit, var det kolmörkt om nätterna, ty det
fanns bara en enda lykta på hela gatan. Där äro de låga trästugorna
stängda med fönsterluckor; på gatan syns knappt en skymt av någon, ty
alla hålla sig inomhus, och endast hundar i hundra- och tusental skälla
och gnälla natten i ända. Men där var det i stället så varmt, och mat
fick man till livs, men här — Gud sig förbarme! Här var det ett sådant
larm och oväsen, så mycket ljus och människor, hästar och åkdon och så
köld, köld! Den iskalla ångan flödade i ringlar ut ur de piskade
hästarnas varmt rykande näsborrar. Genom den lösa snön slogo deras
hovar mot gatstenarna, och Herre Gud, hur hungrig var han inte! Han
skulle velat få en enda munsbit, och det gjorde23

plötsligt ont i fingrarna. En ordningsväktare gick förbi honom, men
vände sig bort för att slippa se honom.

Så kom han till en annan gata — hur bred var den inte! Här skulle man
säkert ge honom något. Huru alla skreko och sprungo och åkte om
varandra, och hur ljust var det inte! Men vad är detta? Där var en stor
fönsterruta, och bakom syntes ett rum, och i det stod ett träd ända upp
till taket. Det var en julgran, och på den fanns det så många ljus och
äpplen och guldstjärnor, och runt omkring syntes dockor och små
trähästar. 1 rummet sprungo snygga, välklädda barn omkring; de
skrattade och lekte, åto och drucko. Så började en liten söt flicka
dansa med en gosse. Och musiken hördes ända ut på gatan.

Gossen tittade förundrad på och började sedan skratta, men det värkte i
hans händer och fötter, och hans händer voro alldeles röda och stela,
så att han icke kunde kröka fingrarna. När han kände, hur ont det
gjorde, brast han i gråt och sprang vidare. Nu fick han genom en annan
ruta se ett nytt rum, där fanns det också julgran, och på borden syntes
piroger* — mandelvita, röda och gula, och där sutto fyra fina fröknar.
Och kom det någon, blev han bjuden på pirogerna, och dörren öppnades
nästan varje minut, ty många herrar gingo ditin från gatan.

Gossen smög sig också fram, öppnade dörren och steg in. Usch, hur de
skreko mot honom och fäktade med armarna! En fröken gick genast fram
till honom, stoppade en kopparslant i hans hand och öppnade själv
dörren för honom. Hur rädd han blev! Och slanten trillade ur hans hand
och klingade mot trappstegen, ty han kunde inte kröka sina rödfrusna
fingrar och hålla fast den. Gossen sprang därifrån så fort han kunde,
vart —

* De ryska pastejerna.24

det visste han inte själv. Han var åter färdig att brista i grät, men
var nu så rädd, att han blott rusade vidare och andades på händerna.
Och han blev så ängslig till mods, ty han kände sig med ens så ensam.

Men se där, vad kan det vara? Där stodo människor i en klunga och
tittade genom en fönsterruta på tre små dockor, som voro klädda i röda
och gröna dräkter och voro precis som levande! Där satt en liten gubbe
och tycktes spela på en stor fiol, två andra gubbar spelade på små
fioler och nickade i takt med huvudet, tittade på varandra, och deras
läppar rörde sig, så att de nog talade riktigt, fast det inte kunde
höras från gatan. I början trodde gossen, att de verkligen voro
levande, men när han fick klart för sig, att det bara var dockor,
började han plötsligt skratta. Aldrig hade han sett sådana dockor och
begrep inte, att det kunde finnas sådana. Han fick lust att gråta, men
det var ändå något så löjligt med de där dockorna.

Plötsligt kände han, huru någon högg honom i rocken: en stor elak
pojke, som stod bredvid, slog honom på huvudet, ryckte av honom mössan
och gav honom slutligen en spark. Gossen ramlade bedövad på marken, men
rusade sedan upp och sprang — utan att veta vart — in på en främmande
gård, där han satte sig bakom en vedtrave. Där var det mörkt, och där
skulle ingen hitta honom!

Där satt han nu hopkrupen och vågade knappt andas av rädsla. Men med
ens kände han sig så väl till mods; det gjorde inte längre ont i händer
och fötter, och det kändes så varmt och skönt som hemma på ugnen.
Plötsligt spratt han till — han hade ju somnat! Så skönt att få somna
här! Här skall jag sitta och sedan gå och titta på dockorna igen,
tänkte han och log vid tanken25

på dem. Alldeles som levande dockor! Och med ens tyckte han sig höra,
huru hans mor sjöng en visa tor honom. — Jag sover, mamma. Här är så
skönt att sova!

— Kom med mig till julgranen, gosse, viskade plötsligt en röst åt
honom.

Han trodde först, att det var hans mor, men det var inte hon. Han kunde
inte se den, som ropade på honom; men det var någon, som lutade sig ned
över honom och omfamnade honom i mörkret. Han sträckte ut handen mot
den obekante och med ens — vilket ljus! Och vilken julgran! Maken hade
han aldrig skådat. Var var han nu? Allt strålade och glänste, och
runt>-omkring var det idel dockor — nej, det var riktiga gossar och
flickor, men alla så lysande; de dansade och svävade kring honom,
kysste honom och lyfte honom upp med sig. Han svävade själv som de och
fick se, huru hans mor betraktade honom och log glättigt.

— Mamma, mamma! Vad det är roligt här! ropade han under barnens
smekningar och fick lust att genast berätta för dem om de där dockorna
bakom fönstret. Men vilka äro ni, gossar och flickor? frågade han
skrattande.

— Detta är Kristi julgran, svarade de honom. Kristus har alltid på
denna dag en julgran för alla små barn, som inte ha egen gran ... Och
så fick han veta, att alla dessa gossar och flickor voro likadana barn
som han själv, men somliga hade frusu ihjäl i sina korgar, som sattes i
trapporna utanför de petersburgska herrskapens tamburer; andra hade
blivit kvävda hos bondkvinnor på landet, dit de förts från
hittebarnshuset i stån; några hade dött vid sina mödrars förtorkade
bröst (då rådde just hungersnöden i Samara), och andra hade kvävts
ijärnvägsvagnarnas stinkande kvalm. Men nu voro alla här som änglar,
alla hos Kristus, och Han var mitt ibland dem, utsträckande sina händer
och välsignande dem och deras syndfulla mödrar. Och dessa barns mödrar
stodo alla här avsides och gräto; var och en kände igen sin gosse eller
flicka, och dessa skyndade fram till sina mödrar och kysste dem,
avtorkade deras tårar med sina små händer och bådo dem inte gråta,
därför att de hade det så bra här...

Nästa morgon funno gårdskarlarna liket av den lille gossen, som frusit
ihjäl bakom vedtraven. Man fick också reda på hans mor — hon hade dött
före honom. Båda återsågo nu varandra hos Herren Gud i himlen... Men
varför har jag satt ihop en sådan historia, som alls icke passar i en
vanlig dagbok, allra minst en förståndig skriftställares? Jag hade ju
lovat att berätta huvudsakligen om verkliga tilldragelser. Men saken är
just den, att det föresvävar mig, som om allt detta verkligen kunde ha
hänt — både i källarvåningen och bakom vedtraven och vid den där
julgranen hos Kristus. Men jag vet ändå inte riktigt, om detta har hänt
eller icke. Men så är jag inte för ro skull romanförfattare, som kan
uppdikta slikt.

                         Om kärleken till folket
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I eft föregående häfte av min dagbok medgav jag, att vårt folk är rått
och okunnigt, hemfallet åt mörker och liderlighet, »en barbar, som
bidar ljuset». Emellertid har jag nyss läst i en artikel av den
oförgätlige, för oss alla ryssar dyre Konstantin Aksakov, att det ryska
folket redan länge varit upplyst och »bildat». Huru? Har jag blivit
förbryllad av denna skenbara motsättning mellan Konstantin Aksakovs
mening och min egen? Ingalunda, jag delar den fullständigt och
sympatiserar sedan länge på det varmaste med honom. Huru skall jag då
kunna utjämna denna meningsskiljaktighet? A min sida synes mig detta
mycket lätt, men till min förundran hava dessa båda uppfattningar
hittills varit motsägande enligt andras mening.

Hos ryssen av det enkla folket måste man förstå att särskilja hans
naturliga skönhet från det »påhängda», utifrån komna barbariet. På
grund av nästan hela den ryska historiens vidriga omständigheter har
vårt folk blivit hemfallet åt liderlighet och till den grad fördärvat,
vilselett och utpinat, att det är underligt, att den ryske bonden icke
blott har kunnat bevara sitt mänskliga utseende, utan ock sin
ursprungliga skönhet. Den, som är mänsklighetens äkta vän och hos
vilken hjärtat en enda gång klappat för folkets lidande —han fattar och
förlåter all denna ogenomträngliga, lagrade smuts, vari vårt folk är
försjunket, och han skall förstå att i denna smuts hitta ädelstenar.

Jag upprepar: dömen icke det ryska folket för de vidriga handlingar,
som det så ofta begår, utan efter de stora och heliga syften, till
vilka det även i sin förnedring ständigt trånar! Och icke äro alla
bland folket uslingar, ty där finns det ock heliga män, som sprida
glans och upplysa stigen för oss alla. Jag är fullt övertygad om att
det bland det ryska folket ej finns en enda skurk eller usling, som
icke vet med sig, att han är en usling, varemot det hos andra folk
finns människor, som begå skändliga brott, men själva yvas däröver,
upphöja sin gemenhet till princip och påstå, att l'ordre och
civilisationens ljus ligger däri, tills den olycklige slutar med att
tro detta uppriktigt, blint och beskedligt. Nej, dömen vårt folk icke
för vad det är, utan för det, som det skulle önska vara! Dess ideal äro
starka och heliga, och de hava räddat folket under sekler av dess pina;
dessa ideal ha vuxit upp från hedenhös med hans själ och för alla tider
förlänat den rättframhet, uppriktighet och ett brett, öppet sinnelag —
allt detta i tilldragande, harmonisk förening. Men om det ändå låder
mycket smuts vid det ryska folket, lider det själv allra mest därav och
tror, att allt detta är blott något tillfälligt och yttre, en djävulsk
hemsökelse, att mörkret en gång skall ta slut och att det eviga ljuset
ovillkorligt skall stråla fram.

Jag vill här icke erinra om den ryske bondens historiska ideal, om hans
Sergej, Fedosij och deras likar eller om Tichon ZadonskijBekanta
klosterfäder i Ryssland. Sergej grundade Troitska-klostret nära Moskva,
Fedosij var en av det berömda Grotteklostrets grundare, och Tichon
Zadonskij (d. 1783) hette en berömd, folklig kyrkolärare.. Huru många
är det, som ha hört29

talas om t. ex. Tichon Zadonskij? Varför är man så okunnig därom och
varför läsas aldrig hans uppbyggliga skrifter? Tro mig, mina herfar, 1
skullen där til! er förvåning finna förträffliga saker. Men jag vänder
mig hellre till vår litteratur; allt är där i sanning utmärkt, allt
hämtat direkt från folket alltifrån den typ, som Pusjkin skapat i den
ödmjuke, hederlige Bjelkin*. Allt i vår litteratur härstammar från
Pusjkin. Hans omvändelse till folket i en så tidig period av hans
verksamhet var så exempellös och underbar, var ett på sin tid så
oväntat nytt ord, att det kan förklaras endast genom ett under eller
åtminstone genom hans ovanliga snilles storhet, som vi hittills ännu
icke varit mäktiga att värdera. Jag vill icke erinra om de rent
nationella typer, som framträtt i vår tid, men kommen blott ihåg
Oblomov** eller Turgenevs »Adelsnäste»! Här är det visserligen icke
folket själv, men allt beståndande och skönt, som finns i dessa typer,
kommer sig av att de stå i beröring med folket; denna samhörighet med
folket gav dessa författare en ovanlig kraft. De lånade från folket
dess hjärteenfald, renhet, saktmodighet, förståndsbredd och
godmodighet, i motsats till allt fragmentariskt, allt det falska, från
träldomen lånade påhänget. Förundren er ej över, att jag så plötsligt
kommit att tala om den ryska litteraturen! Men vår litteratur har just
den förtjänst, att den nästan utan undantag i sina bästa representanter
och förr än vår s. k. intelligens — lägg märke till detta! — bugade sig
för den folkliga sanningen och rättvisan och erkände de nationella
idealen såsom de verkligt sköna. Litteraturen var för övrigt nödgad

* Under den gemensamma titeln »Berättelser av den avlidne Ivan
Petrovitj Bjelkin» publicerade Pusjkin 1830 fem små noveller på prosa.

** Den bekanta typiska huvudfiguren i Gontjarovs roman med samma
namn.30

att taga dem till mönster delvis rent av ofrivilligt, ty här verkade
snarare den konstnärliga instinkten än den goda viljan. Men nog härom —
jag talade om litteraturen blott med anledning av folket.

Frågan om folket och om dess syn på oss samt om en riktig uppfattning
därav är nu den viktigaste frågan hos oss, och däri ligger också hela
vår framtid, det i praktisk mening viktigaste problemet. Men ändå är
folket för oss alla fortfarande blott ett teoretiskt spörsmål och
förblir en gåta. Vi alla, som älska folket, se på det som på en teori,
och ingen av oss tycks älska det sådant som det i själva verket är,
utan endast så, som var och en av oss har föreställt sig detsamma. Och
även om vårt ryska folk slutligen icke visade sig sådant, som vi
föreställt oss det, tyckas vi alla, trots all kärlek till folket,
genast ha vänt oss därifrån utan något medlidande, jag påstår detta om
alla, slavofilerna icke undantagna, ty de äro kanske de allra värsta.
Vad mig själv beträffar, döljer jag icke min övertygelse, just för att
klarare bestämma den riktning, vari min dagbok går, och för att
undanröja tvivel, så att envar ju förr ju hellre må veta, om det lönar
sig för mig att sträcka ut min hand efter pennan eller icke. Jag undrar
nämligen: äro vi verkligen så förträffliga och sköna, att vi kunna
framställa oss själva som ideal för folket och fordra av folket, att
det ovillkorligen skall bliva likadant som vi äro? Förundren er ej över
denna fråga, som hittills stått i skymundan, men den har aldrig förr
blivit bragt på tal: Vad är bättre — vi eller folket? Är folket till
för vår skull eller vi för folkets? — se där vad alla de fråga sig,
vilka ännu ha åtminstone ett uns tankar kvar i huvudet och en smula
bekymmer för det allmänna bästa i hjärtat. Härpå svarar jag öppet: vi
måste buga oss för folket31

och av folket vänta allt, både tankar och bilder; vi måste böja oss för
den folkliga sanningen och erkänna den som sanning, även i det rysliga
fall, att den delvis härflutit ur Tjeti-Minei *. Korteligen, vi måste
ödmjuka oss såsom vilsekomna barn, de där varit hemlösa i två hundra
år, men ändå återkommit som ryssar, tv däruti ligger just vår stora
förtjänst.

Men å andra sidan måste vi böja oss endast på det oeftergivliga
villkoret, att folket också av oss vill mottaga mycket, som vi fört med
oss. Vi kunna icke alldeles förinta oss själva för folkets skull och
för dess sanning, vilken den än må vara; vår tillhörighet må stanna hos
oss, och vi lämna den ej ifrån oss för vilket pris som helst, icke ens
för lyckan av en förening med folket. I motsatt fall måste vi båda gå
under. Men ett sådant motsatt fall kan icke helt och hållet inträffa;
jag är fullt övertygad om att detta något, som vi fört med oss,
faktiskt existerar — det är ingen villa, utan har både form och bild
och tyngd. Icke dess mindre förestå oss många gåtor framdeles, och
blotta väntan därpå är förfärligt. Så t. ex. förutsäges det, att
civilisationen fördärvar folket; detta vore liktydigt med ett sådant
tingens förlopp, att samtidigt med frälsning och ljus så mycket
lögnaktigt och falskt, så många oroliga farhågor och vederstyggliga
ovanor insmöge sig, att först i kommande generationer, om ett par
hundra år, de goda fröna spirade upp. Men oss själva och våra barn
förestode något -förfärligt. Är det ock er mening, mina herrar? Är det
vårt folk förelagt att ovillkorligt genomgå ett liknande nytt skede av
sedefördärv och lögn, som vi nödgats uppleva genom inympande av
civilisationen?

* Så kallades gamla kyrkoslaviska årskalendrar med helgonbiografier och
dylikt.Ty jag anser det vara obestridligt, att vi begynt vår
civilisation med sedefördärv.

I detta avseende skulle jag gärna vilja höra något hugnesammare. Jag är
mycket böjd för den tron, att vårt folk är en sådan väldig massa, att
alla nya grumliga tillflöden försvinna däri av sig själva, om de blott
få avlopp åt något håll. Låt oss därför med handslag lova varandra att
samverka, envar med sin »mikroskopiska» verksamhet, för att vårt verk
skall bliva så klart och felfritt som möjligt. Själva förstå vi icke
mycket därav och vi »älska blott fosterlandet», men om medlen tänka vi
icke lika och skola ännu länge kivas. Men om det redan är en avgjord
sak, att vi äro goda människor, så skall resultatet också slutligen
bliva gott. Se där min tro. Jag upprepar det: felet ligger bara i att
vi i tvåhundra år vant oss av vid verkligt arbete, och att vi avslutade
vår »kulturperiod» med att överallt upphöra med att förstå varandra.
Jag talar nu här blott om allvarsamma och uppriktiga personer — det är
bara de, som inte förstå varandra. Med börsjobbare är det en helt annan
sak: de ha alltid förstått varandra...

                               Bonden Marej
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Icke alla mina confessions de foi äro alltför tråkiga att läsa, hoppas
jag, och därför vill jag nu tala om en anekdot, som för resten inte är
en anekdot, utan bara ett avlägset minne, som jag nu mycket gärna vill
berätta just nu, i anslutning till vårt resonnemang om folket. Jag var
då knappt tio år gammal — nej, bäst jag börjar med den tidpunkt, då jag
var tjugunio år.

Det var annandag påsk. Luften var ljum, himlen blå, solen hög, varm och
klar, men i min själ var det mycket mörkt. Jag strövade kring bakom
kasernerna,* tittade på fängelsegårdens palissader, men tröttnade nu på
att räkna dem, vilket jag eljes brukade göra. Det var helgdag också för
fångarna, som sluppo arbeta; många av dem voro druckna, och trätor och
kiv förekommo varje ögonblick i alla vinklar och vrår. Fula, liderliga
visor, spelhelveten under britsarna, några redan halvt ihjälslagna
fångar, som för särskilt ofog av kamraternas särskilda domstol blivit
dömda till prygel och på britsarna blivit höljda med pälsar, tills de
kvicknade till; några redan flera gånger blottade knivar — allt detta
hade under dessa båda helgdagar gjort mig alldeles utpinad. Jag har
överhuvud aldrig utan vämjelse kunnat fördraga åsynen av en drucken
folkhop, allra minst här, på denna

* Dostojevskij berättar här en episod från sitt sibiriska fängelseliv.
3. — Dostojevskij.plats. Under dessa dagar tittade myndigheterna icke
in i fängelset, anställde inga visitationer och snokade ej efter
insmugglat brännvin, ty de insågo, att det var bäst att låta även dessa
utstötta få släppa sig lösa åtminstone en gång om året.

Slutligen blev jag utom mig av förbittring. Jag råkade möta polacken
M-cki, en av de »politiska» fångarna; han såg mörkt på mig, hans ögon
glänste till och hans läppar darrade: »Je haïs ces brigands!» gnisslade
han dovt åt mig, då han gick förbi. Jag vände om till kasernen, fastän
jag för en kvarts timme sedan rusat därifrån som halvtokig, då sex
starka karlar på en gång kastat sig över den druckne tataren Gazin för
att kväsa honom och började mörbulta honom. De slogo honom otäckt, och
inte ens en kamel skulle kunnat uthärda dessa slag; men de visste, att
denne Herkules tålde mycket, och därför slogo de utan minsta skrupler.
När jag nu vände om, märkte jag vid ändan av kasernen den redan
medvetslöse tataren på en brits utan tecken till liv; han låg betäckt
med en päls, och alla gingo tysta omkring honom. Visserligen hoppades
de säkert, att han skulle repa sig till nästa morgon, men »i sådana
slagsmål kan det väl hända, att en människa lite olägligt stryker med».

Jag kom fram till min plats mitt emot ett fönster med järngaller, lade
mig på rygg med händerna under huvudet och blundade. Jag tyckte om att
ligga så; den, som sover, får vara i fred, och då kan man drömma och
fundera. Men nu kunde jag det icke; mitt hjärta slog oroligt, och i
öronen ljödo M-ckis ord: »Je haïs ces brigands!» Varför skulle jag för
resten skildra dessa intryck då? Även nu föresvävar mig understundom
denna tid i drömmen, och jag vet intet kvalfullare. Kanske bördet också
anmärkas, att jag hittills nästan aldrig i tryck omnämnt mitt
fängelseliv i gruvorna, och mina »Anteckningar från det döda huset»
nedskrev jag först femton år senare. Dessa bekännelser lade jag i
munnen pä en uppdiktad förbrytare, som skulle ha mördat sin hustru. Jag
vill också påpeka, att många då trodde om mig och till och med ännu äro
övertygade om att jag blev deporterad för mord på min egen hustru.

Så småningom glömde jag den nuvarande verkligheten och försjönk
omärkligt i erinringar. Under alla mina fyra fängelseår kom jag
oavbrutet ihåg allt det förflutna och tycktes i minnet åter genomleva
hela mitt forna liv. Dessa erinringar uppstodo av sig själva, och jag
framkallade dem sällan självmant. De begynte med någon liten punkt
eller ett nästan omärkligt drag, men växte sedan efter hand upp till en
hel bild med ett starkt och helt intryck. Jag analyserade dessa
intryck, lade nya drag till det längesedan upplevda och, framför allt,
bättrade och korrigerade det oavlåtligt — däruti låg mitt tidsfördriv.
Denna gång rann mig plötsligt i minnet en obetydlig episod från min
första barndom, då jag var högst nio år gammal — en episod som föreföll
mig totalt förgäten, men då tyckte jag särskilt om hågkomster från min
späda barndom.

Det var i augusti i vår by; dagen var torr och klar, men något kylig
och blåsig; sommaren var på upphällningen, och snart måste jag åter
resa till Moskva för att hela vintern hänga näsan över franska läxor,
och det gjorde mig ont att lämna landet. Jag gick bakom logen nedåt
hålvägen, som sedan höjde sig till Losk — så kallade vi de täta
busksnår, som sträckte sig på andra sidan av hålvägen ända till själva
skogen. Jag trängde allt djupare in i snåren och hörde, huru ungefär
påtrettio stegs avstånd en ensam bonde gick och plöjde på fältet. Jag
visste, att han plöjde på den branta sluttningen och att hästen hade
svårt att gå, och då och då trängde till mitt öra bondens uppmuntrande
ord: Nå, se så! Jag kände nästan alla våra bönder, men visste inte, vem
som nu plöjde, och det var mig likgiltigt. Jag var alldeles fördjupad i
mitt eget förehavande och hade brutit mig ett spö av en hasselnötsbuske
för att därmed piska grodor — sådana spön äro så vackra och för resten
mycket hållbarare än av björk. Likaså intresserade mig skalbaggar och
tordyvlar; jag samlade sådana, ty de äro så granna. Jag tyckte också om
små flinka, rödgula ödlor med svarta fläckar, men för ormar var jag
rädd. För resten äro ormar mycket sällsyntare än ödlor. Svamp var det
här ont om; för att plocka svamp måste man gå till björkdungen, och jag
tänkte just bege mig dit. Ingenting i livet har jag tyckt så mycket om
som skogen med dess svampar och vilda bär, med dess skalbaggar,
igelkottar och ekorrar, med dess fuktiga doft av vissnade löv. Till och
med nu, när jag skriver detta, tycker jag mig inandas doften av
björklunden i vår by, och dessa intryck kvarstå för hela livet.

Plötsligt fick jag mitt i den djupa tystnaden klart och tydligt höra
ett rop: »Vargen kommer!» Jag skrek till, utom mig av förfäran, och
rusade ut på fältet rakt mot den plöjande bonden.

Det var vår Marej. Jag vet inte, om han hette så, men alla kallade
honom Marej — det var en femtioårig, grovlemmad, tämligen reslig karl
med tätt, grått skägg på den mörkbruna hakan. Jag kände honom, men hade
hittills aldrig fått tillfälle att komma i samspråk med honom. Han höll
inne sin märr, då han hörde mitt skrik, och när jag med ena handen
klamrade mig fast vid hansplogstång och med den andra vid hans ärm,
lade han märke till min rädsla.

— Vargen kommer! skrek jag flåsande.

Han lyfte på huvudet och tittade sig ofrivilligt omkring, som om han
ett ögonblick trott mig.

— Var är vargen?

— Jo, det var någon som nyss ropade: »Vargen kommer!» framstammade jag.

— Vad pratar du om vargen! det har du bara drömt om. Hur skulle det
kunna finnas vargar här? brummade han och sökte lugna mig. Men jag
skakade i hela kroppen och klamrade mig ännu envisare fast vid hans
kaftan, om möjligt ännu blekare. Han såg på mig med ett oroligt löje,
synbarligen rädd för min egen skull.

— Du har blivit skrämd i onödan, voj, voj! sade han och skakade på
huvudet. Nog nu, pojke! Var inte rädd!

Han sträckte ut handen och smekte mig plötsligt på kinden.

— Nog nu, Kristus vare med dig! Korsa dig! Men jag gjorde icke
korstecknet; det ryckte i mina mungipor, och det tycktes särskilt göra
honom häpen. Han sträckte sakta ut sitt tjocka, av myllan klibbiga
finger med den svarta nageln och berörde lätt mina darrande läppar: Nog
nu, log han ett moderligt, stort löje. Herre Gud, vad du kan hitta på!
Gå nu!

Nu förstod jag äntligen, att det inte var någon varg, och att det där
ropet: »Vargen kommer!» var min egen inbillning. Visserligen hade ropet
varit så klart och tydligt, men redan förut hade jag ett par gånger
inbillat mig sådana skrik (då gällde det inte bara vargar), och detta
visste jag. (Efter min barndom hade dessa hallucinationer dock
upphört.)— Jag ska gå, sade jag, men såg skyggt och frågande på honom.

— Nå så gå då! Jag ska nog se efter dig. Jag ska inte låta vargen ta
dig, tillade han och log lika moderligt mot mig. Kristus vare med dig!
Med dessa ord gjorde han korstecknet över mig och korsade även sig
själv. Jag gick, men tittade mig om nästan vart tionde steg. Marej stod
hela tiden kvar vid sin märr, såg efter mig och nickade med huvudet, så
ofta som jag vände mig om. Jag tillstår att jag skämdes en smula inför
honom, att jag varit så skrämd, men jag var ännu rädd för vargen, ända
tills jag kommit fram till logen på andra sidan av hålvägen; där
försvann rädslan helt och hållet, så fort vår gårdvar Voltjok kom
springande fram till mig. Genom hans närhet fick jag nytt mod och såg
mig för sista gången om efter Marej. Hans ansikte kunde jag ej längre
klart urskilja, men jag kände, att han alltjämt log ömt mot mig och
nickade med huvudet. Jag vinkade med handen åt honom, han vinkade
tillbaka och satte sin märr i rörelse.

— Se så där ja! hörde jag åter på avstånd hans rop, under det att
märren drog plogstången.

Allt detta kom jag nu med ens ihåg, jag vet ej varför, men med underbar
tydlighet i alla detaljer. Jag återfick plötsligt besinningen och satte
mig upp på britsen, men ännu kände jag på mina läppar ett stilla leende
av detta minne, och jag försjönk ännu i mina erinringar.

Då jag kommit hem från Marej, berättade jag ej mitt »äventyr» för
någon. Det var ju ingenting att tala om, och Marej glömde jag då mycket
snart. När jag sedan träffade honom någon enstaka gång, språkade jag
aldrig med honom, allra minst om vargen. Men nu, tjugu årefteråt, i
Sibirien, kom jag ihåg hela detta möte så tydligt i de minsta detaljer.
Det hade legat obemärkt i djupet av min själ, men av sig självt och
utan min vilja hade det plötsligt gjort sig påmint, när det behövdes.
Jag kom ihåg det ömma, moderliga leendet hos denne livegne bonde, hans
korstecken och ruskande på huvudet: »Du har blivit skrämd i onödan,
voj, voj!» Och särskilt hans tjocka, av myllan klibbiga finger, varmed
han så sakta och med skygg ömhet vidrört mina darrande läppar!
Naturligtvis skulle vem som helst ha lugnat ett litet barn; men här,
vid detta ensamma möte, var det något helt annat, och om jag varit hans
egen son, skulle han ej kunnat se på mig med en av strålande kärlek mer
förklarad blick. Och vem förmådde honom därtill? Han var ju vår egen
livegne bonde, och jag herremanssonen; ingen skulle få veta, huru han
smekt mig utan att få någon belöning därför. Kanske tyckte han särskilt
om små barn? Det finns sådana människor. Det var ett ensligt möte på
det öde fältet, endast Gud från sin höjd kunde se, av vilken djup och
upplyst mänsklig känsla, av vilken fin, nästan kvinnlig ömhet hjärtat
kanske varit fyllt hos en och annan djuriskt rå och okunnig bonde, som
ännu icke väntade eller hade en aning om sin befrielse från
livegenskapen? Var det icke detta Konstantin Aksakov menade, då han
talade om vårt folks höga bildning?

När jag steg upp från britsen och såg mig omkring, minns jag, jag
plötsligt kände, att jag kunde se på dessa olyckliga med en helt annan
blick och att som genom ett under allt hat och all ondska genast
försvunnit i mitt hjärta. Jag gick ut och såg uppmärksamt på de, som
kommo i min väg. Den där skurkaktige, slätrakade bonden med brännmärket
på pannan — han som nu druckenmed hes röst gnolar sin liderliga visa —
det är kanske samme Marej: jag kan ju icke blicka in i hans hjärta!

Samma afton mötte jag än en gång M-cki. Den olycklige! Han kunde ju
varken hava någon hågkomst av Marejs likar eller betrakta dessa
människor annorlunda än med sitt: »Je haïs ces brigands». Men så ledo
också polackerna då mer än någon av oss.
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Foma Danilov, den ihjälpinade ryske hjälten.

(1877, jan.)

Våren 1876 avtrycktes i alla tidningar en notis om en underofficer vid
den andra turkestanska skyttebataljonen, Foma Danilov, vilken av
kiptjaker* tagits till fånga och avlidit efter talrika, raffinerade
marter den 21 nov. 1875 i Margelan, därför att han icke ville övergå
till islam och träda i de otrognas tjänst. Khanen själv lovade honom
benådning, belöning och äreställen, om han samtyckte till att avsvärja
Kristus. Men Danilov svarade, att han icke kunde förråda korset och att
han såsom tsarens undersåte även i fångenskapen måste hålla sitt löfte
till Tsaren och kristendomen. Hans bödlar, som pinade honom till döds,
förundrade sig över hans själsstyrka och kallade honom batyr**.

Denna notis gick då tämligen obemärkt genom pressen, och de tidningar,
som hade meddelat den i form av en vanlig journalistisk entrefilet,
ansågo icke nödigt att särskilt uppehålla sig därvid. Korteligen,
stämningen för Foma Danilov var flau, såsom det heter på börsen. Sedan
kom som bekant den slaviska rörelsen med Tjer-najev***, serberna,
Kirjejev, insamlingar och frivilliga,

* En något svävande benämning på kirgisiska och andra mongoliska
stammar i det ryska Asien.

** Bogatyr, hjälte.

*** Den ryske generalen, som 1876 ledde det serbiska fälttåget mot
turkarna.och den torterade Foma blev alldeles glömd (d. v. s. i
tidningarna), och först nyligen fick man kompletterande detaljer om
honom. Guvernören i Samara inhämtade upplysningar om hans familj, och
det befanns, att han efterlämnat en 27-årig hustru, Jevfrosinja, och en
sexårig dotter, Ulita, vilka voro alldeles utblottade. På ädelmodigt
initiativ av guvernören, vilken vände sig till några personer samt till
guvernementets landsting (Zemstvo) med begäran om hjälp åt änkan och
dottern till den ihjälpinade ryske hjälten, fick Danilovs dotter en
friplats i en läroanstalt och 1,320 rubel insamlades etc. etc.

Jag vill icke påstå, att vårt samhälle förhöll sig likgiltigt gent emot
detta uppskakande fall, som om det icke varit värt uppmärksamhet. Men
det var ett faktum, varom endast få talade eller, rättare sagt, varom
nästan ingen yttrade sig särskilt. Måhända talades det här och var
därom bland köpmän och andliga sinsemellan, men icke i det offentliga
livet, i våra intelligenta kretsar. Hos folket skall dock denna stora
död icke bliva glömd: denne hjälte tog på sig plågor för Kristi skull
och är en stor rysk hjälte; folket uppskattar detta och förgäter det
icke, ty det kan aldrig glömma sådana handlingar. Och dock är det, som
om jag tyckte mig höra några mig välbekanta röster: »Ja, detta är
naturligtvis en viss kraft, det erkänna vi; men det är i alla fall en
kraft, som redan har uppenbarat sig alltför mycket så till sägandes i
antediluvianska former, och därför ha vi ingenting särskilt att säga
därom. Detta är icke något för oss; en annan sak vore det, om denna
kraft röjde sig intellektuellt, medvetet. Det finns ju också andra
martyrer och andra krafter; det finns ock oändligt högre idéer — de
allmäntmänskliga till exempel...»Utan att fästa mig vid dessa
förnuftiga och intelligenta röster anser jag det ändå vara tillåtet och
fullt ursäktligt att säga något särskilt även om Danilov. Och inte nog
med det — jag tror till och med, att även våra intelligenta kretsar
alls icke skulle förnedra sig mycket, om de mer uppmärksamt betraktade
detta faktum. Först och främst förvånar det mig att ingen förundran —
ja, just förundran — yppat sig. Jag talar nu icke om själva folket, ty
där behövs ingen förundran, och det kan ej heller ifrågakomma. Fomas
handlingssätt kan icke förefalla folket ovanligt, detta redan på grund
av folkets stora tro på sig själv och på sin själ. Folket reagerar på
denna bragd endast genom sin stora känsla och sitt stora medlidande.
Men antag, att ett liknande faktum hade inträffat i Europa, d. v. s. en
liknande stor själsyttring hos engelsmän, fransmän eller tyskar — då
skulle det minsann ha blivit utbasunerat över hela världen. Nej, mina
herrar, veten I, huru denne dunkle, okände soldat i den turkestanska
bataljonen förefaller mig? Jo, han är så till sägandes en symbol av
Ryssland, hela Ryssland, av hela vårt nationella Ryssland, en äkta
avbild därav, av just detta samma Ryssland, där våra cyniska
klokhuvuden nu förneka dess stora ande, all möjlighet till lyftning och
uppenbarande av varje tanke och stor känsla.

I ären naturligtvis icke sådana cyniker, I ären blott intelligenta
människor, europeiserade, d. v. s. i grund och botten genomhederliga; I
förneken icke heller, att vårt folk i somras här och var uppenbarade en
utomordentlig själsstyrka: människor lämnade sina hem och barn och
gingo att dö för sin tro, för de förtryckta — Gud vet vart och med
vilka medel, alldeles som de första korsfararna nio århundraden förut i
Europa, dessa samma korsfarare, vilkas uppenbarelse en GranovskijEn
framstående rysk historiker (d. 1855) i västerländsk anda. kanske44

rent av skulle ansett löjlig och förolämpande »i vårt århundrade med
dess positiva uppgifter och progress». Även om det enligt ert
förmenande låg något blint och till och med oförnuftigt i den sommarens
»korsfarartåg», kan man dock icke förneka, att det var en fast och
hög-sinnad rörelse, om man blott vill betrakta saken från en bredare
synpunkt. En stor idé vaknade; då reste sig kanske hundra tusental och
millioner själar på en gång över lojheten, cynismen, sedefördärvet och
lumpenheten, vari själarna hittills hade vältrat sig. I veten ju, att
vårt folk hittills visserligen betraktats som godmodigt och till och
med intellektuellt begåvat, men i alla fall ändå som en dunkel,
elementär massa utan självmedvetande, mangrant hemfallen åt laster och
fördomar och nästan totalt osedlig. Men jag dristar mig, skarpsynte
herre, att uttala ett axiom: för att bedöma folkets sedliga kraft och
dess framtida utvecklingsmöjligheter måste man taga i betraktande icke
den grad av lastbarhet, vartill det tidtals och kanske även i sitt
flertal kan förnedra sig, utan fastmer den själshöghet, till vilken det
kan lyfta sig, när tiden härför är inne. Ty lastbarhet är blott en
kronisk olycka, som nästan alltid beror av föregående och övergående
omständigheter, av träldom, av sekel-långt förtryck och förråande, men
högsinthetens gåva är evig och elementär, en gåva som fötts med folket
och så mycket mer aktningsvärd, om den under loppet av århundradens
slaveri, förtryck och elände ändå kan förbliva oskadd och helbrägda i
detta folks hjärta.

Forna Danilov var till det yttre troligen ett av de vanligaste och mest
obemärkta exemplaren av det ryska folket, obemärkt som det ryska folket
självt (ty det är för många ännu alldeles obemärkt!). Han hade kanske
på sin tid icke haft något emot att slå dank och rumla, kanske han45

rent av bad föga, men han kom naturligtvis alltid ihåg Gud. Nu blev han
plötsligt befalld att ändra tro, om han icke ville dö martyrdöden.
Härvid måste man besinna, hurudan denna asiatiska tortyr är. Framför
honom satt själve khanen, som lovat honom nåd, och Danilov begrep
mycket väl, att hans vägran ovillkorligt skulle såra både khanen och
kiptjakernas egenkärlek genom att »en kristen hund så vågade förakta
islam». Men utan att akta därpå väntade denna obemärkta ryska människa
på de gräsligaste kval och gjorde plågoandarna häpna genom sin död.
Ingen av oss, mina herrar, skulle hava handlat så. Att lida offentligt
är stundom rent av något skönt, men här försiggick det ju i fullständig
obemärkthet, i en undangömd vrå av världen; Foma själv tänkte icke på
och kunde ej föreställa sig, att hans bragd skulle bliva känd i hela
det ryska landet. Jag tror, att somliga ryktbara martyrer, till och med
från de första kristna århundradena, under sina plågor delvis ändå
tröstades och lindrades genom övertygelsen, att deras död skulle tjäna
till föredöme för de försagda och vacklande samt locka ännu flere till
Kristus. Foma hade icke ens denna stora tröst, ty han var ju ensam
bland bödlarna, och vem skulle då få erfara något? Han var ännu ung,
och långt borta hade han hustru och barn, dem han aldrig skulle få
återse; men lika gott: »Var jag än vore, kan jag dock ej handla mot
mitt samvete, utan måste underkasta mig kvalen» — en äkta sanning för
sanningens skull och ej för det vackra skenet! Och intet svek, ingen
sofistisk dagtingan med samvetet: »Om jag för syns skull antar islam,
kommer jag ingen förargelse åstad; ingen har ju sett det. Efteråt gör
jag bot, livet är långt, jag offrar åt kyrkan och gör goda verk.» Nej,
intet av detta; här var det den häpnads-46

väckande, ursprungliga, elementära hederligheten. Skulle vi, mina
herrar, verkligen ha handlat så?

Så tycka vi, men för vårt folk innebär Danilovs bragd kanske intet
överraskande. Häri hava vi just ett porträtt, en totalbild av det ryska
folket, och därför är detta så kärt för mig och naturligtvis även för
er. Ty vårt folk älskar just sanningen för dess egen skull och ej för
det vackra skenet. Det må vara rått och fördärvat och syndigt och
obemärkt, men när stunden är inne och den allmänna folkliga rättvisans
verk begynner, då skolen I häpna över den grad av andlig frihet, som
bryter fram under trycket av materialism, lidelser, penning- och
vinningslystnad och till och med inför fruktan för den grymmaste
pinodöd. Och allt detta gör och uppenbarar folket enkelt och lugnt utan
att fordra belöning eller beröm och utan att rosa sig själv: »Det, som
jag tror på, måste jag ock bekänna.» Till och med de ursinnigaste
grälmakarna i fråga om de folkliga idealens »reaktionära» väsen bliva
här stumma, ty här är det ej fråga om, huruvida idealet är reaktionärt
eller icke, utan om en särskild uppenbarelse av den högsta viljan för
en hög-sinnad handling.

Ja, jag säger rent ut, att det icke tillkommer oss att lära ett sådant
folk. Detta är, kantänka, en sofism, men stundom kommer den mig i
sinnet. Naturligtvis äro vi mer bildade än folket, men vad skola vi
ändå kunna lära folket — det är just konsten! Jag talar naturligtvis
icke om hantverk eller teknik eller matematiska kunskaper — slikt
undervisa hitflyttade tyskar i mot kontant betalning, ifall vi själva
icke göra det; men vad kunna vi lära? Vi äro ju ryssar, bröder till
detta folk, vi äro förpliktigade att upplysa det. Vad kunna vi giva
folket i moraliskt, i högre avseende, varmed vi kunna förklara47

och upplysa dessa »mörka» själar? Folkupplysning är vår rätt och vår
plikt — en rättighet i högre kristlig mening: den som vet det goda, den
som känner livsens verkliga ord, han är nödd och tvungen att meddela
detta åt den okunnige, åt sin i mörkret irrande broder, såsom det står
i Evangeliet. Men vad kunna vi meddela den irrande som han icke själv
känner bättre än vi? Först och främst naturligtvis, att vetande är
gagneligt och att man måste lara sig, eller hur? Men folket har ännu
förr än vi sagt, att »vetande är ljus, ovetande mörker». Eller till
exempel krossande av fördomar och störtande av avgudar? Men hos oss
själva finns det en sådan avgrund av fördomar och vi hava upprest så
många avguda-beläten, att folket rent ut skall säga oss: »Läkare, böta
dig själv!» (Och våra avgudar kan folket förträffligt genomskåda.)
Eller självaktning, känsla av eget värde? Men folket aktar sig själv i
sin helhet vida mer än vi, ärar och förstår sitt värde vida djupare än
vi vårt. I själva verket äro vi förfärligt egenkära, men vi akta därför
icke oss själva, och det finns alls icke hos oss någon känsla av det
egna värdet.

Eller skola vi t. ex. lära folket aktning för främmande övertygelser?
Vårt folk visade redan från och med Peter den store aktning för
främmande övertygelser, men vi förlåta varandra sinsemellan icke den
minsta eftergift i våra egna övertygelser, och dem, som äro en smula
oliktänkande, anse vi rent av som skurkar, i det vi glömma, att den,
som har så lätt för att förlora aktningen för andra, allra främst
underlåter att akta sig själv. Eller skola vi lära folket tro på sig
själv och på sina krafter? Hos folket finnas Forna Danilovs likar i
tusental, men vi tro alls icke på den ryska styrkan, och denna otro
anse vi som den högsta upplysning, ja nästan som en dygd.48

Vad kunna vi då slutligen lära folket? Vi avsky och vämjas nästan vid
allt det, som vårt folk älskar och ärar och till vilket dess hjärta
känner sig draget. Vilka folkvänner äro vi i själva verket? Man
invänder: dess mer måste folket bliva älskat, om vi vämjas vid dess
okunnighet och önska det en bättre lott. Men så är det icke; om vi i
sanning och i handling älskade folket, icke i avhandlingar och böcker,
skulle vi komma folket närmare och lägga oss vinn om att lära känna
det, som vi nu ratar och som vi enligt europeiska schabloner önska
utrota hos folket; då skulle vi kanske själva lära oss mycket, som vi
nu icke ens kunna ha en föreställning om.

För resten hava vi en tröst: vår stora stolthet inför vårt folk. Men
därför förakta vi det också, därför att folket är nationellt och med
alla krafter håller därpå, medan vi hava — allmäntmänskliga
övertygelser, ha satt det allmäntmänskliga som vårt mål och därigenom
lyftat oss ofantligt över folket. Därutinnan ligger ock hela vår
söndring, hela vår brytning med folket. Jag säger rent ut: försona vi
oss med folket och finna en förlikningspunkt, så skall med ens hela vår
söndring med folket upphöra. Och att finna den punkten är
utomordentligt lätt. Till och med våra mest radikala
meningsskiljaktigheter äro i själva verket blott en villa.

Men vad är detta för en förlikningspunkt?

                        En mystisk förutsägelse
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En mystisk förutsägelse.

(1877, maj.)

Jag har fått del av ett sällsamt dokument. Det är en gammal dunkel och
allegorisk förutsägelse om de nuvarande tilldragelserna och det nu
pågående kriget. En av våra unga lärde fann nämligen i Londons kungliga
bibliotek en gammal foliant, »Boken med förutsägelser»,
Prognosticationes av Johan Lichtenberg, utgiven 1528 på latin.
Exemplaret är sällsynt, kanske rent av det enda i världen. I grumliga
bilder framställes här Europas och mänsklighetens framtid. Det är en
mystisk bok. Jag anför här blott de rader, som meddelats mig, och detta
endast som ett faktum, vilket dock ej saknar ett visst intresse.

Efter spådomar om den franska revolutionen (1789) och om Napoleon I,
vilken i boken betecknas som den stora örnen (aquila grandis), yttras
om Europas kommande tilldragelser följande: »Post hæc veniet altera
aquila, quæ ignem fovebit in gremio sponsæ Christi, et erunt tres
adulteri unusque legitimus, qui alios vorabit. Exsurget aquila grandis
in Oriente, aquicolæ occidentales moerebunt. Tria regna comportabit.
Ipsa est aquila grandis, quæ dormiet annis multis, refutata resurget et
contremiscere faciet aquicolas occidentales interra Virginis et alios
montes Superbissimos; et volabit ad meridiem recuperando amissa. Et
amore charitatis inflammabit Deus aquilam orientalem volando ad ardua
alis duabus fulgens in montibus christianitatis». (»Härpå skall komma
en annan örn, som skall väcka eld i skötet på Kristi brud, och det
skall vara tre oäkta och en laglig, vilken skall sluka de andra. Den
stora örnen skall uppstå i östern, de västerländska strandboarna skola
sörja. Tre riken skall han erövra. Det är densamma stora örn, som skall
sova många år, slagen, men resa sig och komma de västerländska
strandboarna i Jungfruns land samt de övriga övermodiga bergen att
skälva, och han skall flyga till söder för att återvinna det förlorade.
Och Gud skall med barmhärtighetens eld upptända den österländska örnen,
så att den flyger mot branta höjder, med två vingar glänsande på
kristenhetens berg.»)

Detta är naturligtvis ett dunkelt tal, men medge ändå, att »den stora
österländska örnen, som sover många år, slagen, men reser sig och
kommer de västerländska strandboarna att darra», erbjuder en viss
likhet med det nuvarande tillståndet, om man naturligtvis icke tänker
på våra europeiska klokhuvuden, som alltjämt darra inför
»strandboarna», tvärt emot profetians uppgift. Men det är bara dessa
klokhuvuden, som darra, icke örnen. Om man vidare tillämpar Johan
Lichtenbergs profetia på de nutida tilldragelserna, ha icke »de
västerländska strandboarna i Jungfruns land» avseende på England? Men
vad menas då med »Jungfruns land»? År 1528 levde ännu icke drottning
Elisabet. Syftar icke Lichtenbergs allegori på den storbritanniska ön,
som aldrig har varit hemsökt av något angrepp i samma mening som
Napoleon en gånguttryckte sig om de europeiska huvudstäder, som
anföllos av honom: »En huvudstad, som erövrats av främmande makt,
liknar en jungfru, som förlorat sin mödom.»

Men vidare — den där örnen, som enligt profetian kommer de övriga
övermodiga bergen att skälva och flyger till söder för att återvinna
det förlorade och som — vilket är ännu beaktansvärdare — av Gud
upptändes med barmhärtighetens eld för att flyga mot branta höjder och
glänsa på kristenhetens berg — medge att detta passar bra in på det
nuvarande! Har icke vår örn, upptänd av medlidande med de förtryckta
och utpinade, flugit dit ned till södern? Har icke den kristna
barmhärtigheten satt hela vårt folk i rörelse till ett svårt värv i
fjol och i år? Ho kan förneka detta? Detta folk, dessa soldater, tagna
direkt från ett folk, som knappt kan sina böner, lyfte ändå vid
Sevastopol upp de sårade fransmännen och läto förbinda dem förr än de
skötte om sina ryska landsmän: »De må ligga och vänta; en ryss blir
alltid hulpen, men fransosen är främling, och därför är det mest synd
om honom». Är det icke som om Kristus själv talade, och ligger icke
Kristi ande i dessa naiva, hjärtevarma ord, uttalade halvt på skämt?
Och finnes icke Kristi anda i hela vårt folk, som är mörkt, men gott,
okunnigt, men icke barbariskt? Ja, Kristus är vår styrka, vår nuvarande
ryska kraft, när örnen flyger till ett »svårt värv».

Men vad betyder denna enda episod om Sevastopols små soldater i
jämförelse med de tusental yttringar av Kristi anda och »medlidandets
eld» i vårt folk, vilka framträda i vår tid, änskönt hittills de
överkloka av alla krafter söka kväva den tanken och tiga ihjäl det
faktum, att vårt folk i själ och hjärta deltager i Rysslands och
orientens nuvarande öden. Och inte är det värt atthänvisa till folkets
»djuriska vildhet och slöhet», dess okunnighet och brist på utveckling,
som om folket icke vore i stånd att fatta, vad som nu försiggår. Sakens
väsen förstår det förträffligt, varen övertygade därom, ty det har det
förstått redan i fyra århundraden. Blott de nuvarande diplomaterna
skulle det icke förstå, även om det hörde talas om dem, men vem kan
begripa diplomaterna? Ja, vårt stora folk har växt upp som ett djur,
det har utstått kval allt ifrån sin början under hela denna tusenåriga
period, som vilket annat folk som helst icke skulle kunnat genomleva
utan att falla sönder och tillintetgöras; men vårt folk har endast
blivit starkare och fastare sammanfogat genom dessa kval. Bannen icke
folket för »djurisk vildhet och okunnighet», I vise herrar, ty det är
ni, just ni, som ingenting gjort för detta folk. Tvärtom, för två
hundra år sedan avlägsnade ni er därifrån, lämnande folket i sticket
och splittrade det, förvandlade det till skattskyldiga nummer och till
en för er räntebärande apparat. Så växte, upplysta herrar européer,
detta folk upp, fastän förgätet och utätet, som ett av eder i sin håla
uppjagat vilddjur, men med detta folk var dess Kristus, och med Honom
allena levde det ända till den stora dag, då för tolv år sedanD. v. s.
1865. Dostojevski syftar väl här på bondeemancipationen i början av
1860-talet. den nordiska örnen, upptänd av barmhärtighetens eld, flög
upp och bredde ut sina vingar, med vilka han beskuggade folket...

Ja, det finns mycket djuriskt i folket, men fästen er icke därvid!
Denna djuriskhet är århundradenas dy, varifrån folket skall rensas. Och
olyckan ligger icke i att det ännu finns djuriskhet kvar, utan däri att
den upphöjes till dygd. Jag har sett stråtrövare, som begåttförfärligt
många djuriska ogärningar och som genom sin fördärvade och försvagade
vilja sjunkit djupare än alla andra, men dessa fördärvade och sjunkna
odjur visste, åtminstone omedvetet inom sig, att de voro vilddjur, och
i de rena och heliga ögonblick, som Gud sänder även åt vilddjuren,
förstodo de att döma sig själva, även om de icke voro i stånd att lyfta
sig. En annan sak är det, när det djuriska reser sig över allt som en
idol och när människorna böja sig därför, som om de därför ansågo sig
vara dygdiga. Lord Beaconsfield och efter honom alla Beaconsfieldar
både hos oss och i Europa ha tillstoppat sina öron och tillslutit sina
ögon för de grymheter och plågor, varav hela folkstammar hemsökas, och
de förråda Kristus för »civilisationens intressen» och därför att de
pinade stammarna kallas slaver, d. v. s. bära inom sig något nytt; det
är därför som man allra först måste förstöra dem till roten — ävenledes
i den gamla, ruttna civilisationens intresse. Detta kallar jag en
djurisk vildhet, bildad och upphöjd till dygd, och för denna idol bugar
man sig både i västerlandet och hos oss i Ryssland ännu. Och »den allra
heligaste påven, Guds ofelbare ståthållare på jorden» — han som nu gått
till GudPius IX dog ju först i febr. 1878. Dostojevskij tyckes sålunda,
då han skrev detta, ha byggt på ett förhastat rykte om påvens bortgång.
— önskade icke han under de sista dagarna av sitt jordeliv seger åt
turkarna och kristenhetens förtryckare över ryssarna, som väpnat sig i
Kristi namn för kristendomen, detta endast därför att enligt hans
ofelbara bestämmande turkarna ändå äro bättre än de ryska kättarna, som
icke erkänna påven? Månne icke detta är djurisk grymhet och barbari?

Ja, Johan Lichtenbergs profetia passar mycket bra in på vår tid. Måste
vi icke tänka på påven i antalet av de»övriga övermodiga bergen», som
den uppflygande örnen med sina vingar bringar att skälva? För att
avsluta talet om denna profetia — vad menade Johan Lichtenberg, då han
sade, att en örn skall komma och väcka eld i skötet pä Kristi brud, och
att det skall vara tre oäkta och en laglig, vilken skall sluka de
andra? I det religiösa och mystiska språket förstås i allmänhet kyrkan
med uttrycket »Kristi brud». Vilka äro då de tre oäkta och en laglig?
Skulle det icke härmed kunna avses tre trosbekännelser: katolicismen,
protestantismen — — men vilken är den tredje oäkta? Och vilken är den
lagliga?...

Men lämnom Johan Lichtenberg! Det är svårt att taga allt detta på fullt
allvar; det är ju bara en mystisk allegori, även om den ock liknar
sanningen en smula. Allt det där skrevs och trycktes år 1528, men det
är i alla fall ett eget sammanträffande. På den tiden förekommo nog
ofta dylika alster, och fastän denna period omedelbart föregick den
stora protestantiska reformationens krig, fanns det dock redan många
protestanter, reformatorer och profeter. Det är ock bekant, att det
sedermera, särskilt i de protestantiska härarna, alltid uppträdde
exalterade profeter, spåmän och »konvulsionärer» ur de mest
stridslystnas leder. Om jag har meddelat dessa latinska rader ur en
gammal bok, som otvivelaktigt existerar, så gör jag det endast såsom
ett intressant faktum. Icke såsom ett under, ehuru det finns andra ting
än under som äro underliga. Mycket ofta är underbarast just det, som
inträffar i verkligheten. Vi se verkligheten alltid nästan så som vi
vilja se den, såsom vi på förhand önska förklara den för oss. Men om vi
stundom i det synbara icke genast urskilja och skåda det, som vi ville
se, utan det, som i själva verket är, så uppfattavi det sedda som ett
under, och detta är alls icke sällsynt; men understundom tro vi
sannerligen snarare på ett under och på det omöjliga än på
verkligheten, än på den sanning, som vi icke önska se. Så är det alltid
i världen, och däri ligger mänsklighetens hela historia.
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Pusjkins bestämmelse och gåta.

(Den 8 juni 1880 höll Dostojevskij vid en minnesfest i Moskva
högtidstalet om den ryske nationalskalden Alexander Pusjkin. Efter en
ingående analys av Pusjkins författareskap, som här förbigås, berörde
Dostojevskij hans betydelse i den ryska kulturhistoren med följande
slutord:)

Pusjkin är en utomordentlig och kanhända den ryska andens enda
uppenbarelse. Jag vill tillägga: och profetiska. Ja, i hans
uppenbarelse ligger det för oss alla ryssar något obestridligt
profetiskt. Pusjkin framträdde just i början av det nyss vaknande och
uppspirande självmedvetandet i vårt samhälle ett helt århundrade efter
tsar Peters reformer, och hans uppenbarelse bidrager kraftigt till att
upplysa vår mörka stig med ett nytt, vägledande sken. I denna mening är
Pusjkin en profetisk antydan.

Alla skatter av konst och skaldisk intuition har vår store diktare
efterlämnat som en antydan för framtidens konstnärer, som gå i hans
spår, för framtidens arbetare på detta fält. Man kan med bestämdhet
påstå: om ej Pusjkin funnits, hade ej heller de efter honom följande
talangerna funnits till. Åtminstone skulle de icke ha framträtt med
sådan kraft och i sådan klarhet, trots till och med den stora
begåvning, varmed det lyckats dem att i våra dagar giva uttryck åt sina
tankar. Men här gäller det icke blott poesien eller det konstnärliga
skapan-57

det. Hade Pusjkin ej funnits, skulle icke med så orubblig kraft vår tro
på vår ryska självständighet hava framträtt, vår numer medvetna tillit
till vara nationella krafter samt sedermera vår tro på vår
fortskridande självständiga bestämmelse i de europeiska folkens familj
skulle icke hava yttrat sig så starkt.

Vad är i själva verket Peters reformperiod för oss, och detta icke
blott i fråga om framtiden, utan ock i fråga om det. som redan ligger
bakom oss? Vad har denna reform haft att betyda för oss? Den var ju för
oss icke blott ett tillägnande av europeiska klädedräkter, sedvänjor,
uppfinningar och kunskaper. Visserligen är det möjligt, att Peter
ursprungligen började sitt reformarbete i denna mening, d. v. s. ur
praktisk-utilitaristisk synpunkt; men sedermera, under den fortsatta
utvecklingen av sin idé, lät Peter otvivelaktigt leda sig av en viss
hemlig instinkt, som drev honom mot framtida mål, vilka utan tvivel
voro mycket viktigare än blotta utilitarismen för dagen. Pa samma sätt
mottog det ryska folket hans reformer icke endast av utilitaristiska
bevekelsegrunder, utan anade instinktivt ett ojämförligt högre mål i
fjärran, visserligen omedvetet, men ändå omedelbart och livskraftigt.
Vi strävade redan då till ett livskraftigt närmande, till ett
allmäntmänskligt förenande. Icke fientligt, utan vänskapligt upptogo vi
då med kärlek i vår själ de främmande nationernas snillen utan
undantag, utan att göra någon rangskillnad mellan de olika
folkstammarna, ty vi förstodo instinktivt, redan från det första
steget, att utjämna motsägelserna, att urskulda och försona
skiljaktigheterna, och därigenom visade vi vår beredvillighet och
benägenhet till en allmäntmänsklig förening med alla stammar av den
stora ariska folkrasen.Ja, det ryska folkets bestämmelse är utan
gensägelse allmänteuropeisk och universell. Att vara äkta ryss betyder
kanske blott att vara alla människors broder, en allmänniska, om man så
vill. Hela vår slavofilism och vår västerländskhetZapadnitjestvo, den
andliga strömning, som i motsats till slavofilismen såg Rysslands
räddning och utvecklingsmöjlighet blott i en omedelbar anslutning till
Peter den stores europeiska reformsträvande. äro blott ett stort
missförstånd, om ock historiskt nödvändigt. För den äkta ryssen äro
Europa och hela den stora ariska rasens lott lika dyrbara som Ryssland
självt och fosterjordens öde, därför att vår uppgift är icke att erövra
världen med svärd, utan att med broderlig kraft broderligt eftersträva
människornas förening. Om man vill intränga i vår historia efter Peters
reformtid, skall man redan finna spår och antydningar av denna idé, av
denna min — om man så vill — fantastiska uppfattning av karaktären av
vår gemenskap med de europeiska stammarna, till och med i vår
regeringspolitik. Ty vad gjorde Ryssland under dessa båda århundraden i
sin politik annat än tjänade Europa kanske mer än oss själva? Och jag
tror icke, att detta kom sig blott av våra statsmäns oskicklighet. O,
Europas folk veta icke, huru kära de oss äro!

Jag tror ock, att vi, d. v. s. naturligtvis icke vi, utan kommande
ryska släkten skola enstämmigt fatta: att vara ryss är liktydigt med
att eftersträva en slutlig försoning av de europeiska motsägelserna,
att anvisa ett utlopp för den europeiska ångesten i den
allmäntmänskliga och allt förenande ryska själen, att inlägga däri
kärlek till alla våra bröder och till sist kanhända uttala det
avgörande ordet om en stor, allmän harmoni, om en slutlig endräkt hos
alla stammar enligt Kristi evangeliska bud. Jag vet alltför väl, att
mina ord kunna förefalla exalterade,59

överdrivna och fantastiska. Må så vara, jag ångrar dock icke, att jag
har uttalat dem. Detta måste sägas, särskilt nu, i denna högtidliga
stund, då vi fira vårt stora snille, som förkroppsligat just denna idé
med konstnärlig kraft.

Denna tanke har redan förut mer än en gäng uttalats, och jag säger här
intet nytt. Visserligen skola de självkloka invända: »Huru kan en sådan
lott tilldelas vår jord, som är så fattig och rå? Kan det vara vår
bestämmelse i mänskligheten att uttala detta nya ord?» Men jag talar
icke här för att rosa den ekonomiska vinsten eller för att prisa
svärdet och vetenskapen. Jag talar blott om människornas brödraskap och
om att det ryska hjärtelaget framför alla andra folks har de bästa
förutsättningarna för en universell, allmäntmänsklig broderlig
förening, och jag ser spåren därav i vår historia, hos våra begåvade
män och i Pusjkins konstnärliga snille. Må vår jord vara fattig, men
till denna jord »nedsteg Kristus välsignande i en tjänares skepelse».
Varför skulle det icke vara oss tillkommet att fullborda Hans sista
ord? Föddes Han icke själv i en krubba?

I allt fall kunna vi åtminstone hänvisa till Pusjkin, till hans snilles
universalitet och allmäntmänskliga betydelse. Han förstod ju att som
egna fränder upptaga främmande skaldeverk i sin själ. Åtminstone i
konsten visade han utan tvivel det universella i den ryska andens
strävan, och däruti ligger redan en stor antydan. Om vår uppfattning är
en fantasi blott, är det åtminstone Pusjkin, på vilken denna fantasi
grundar sig. Hade han levt längre, skulle han kanske ha uppenbarat
stora, odödliga bilder av den ryska anden, fattbara för våra europeiska
bröder; han skulle hava dragit dem vida närmare till oss och lyckats
förklara för dem hela sanningen i våra strävanden. Då skulle de ha
förstått oss bättre än nu, de skulleupphöra att misskänna oss, att se
på oss så misstroget och nedlåtande som nu är fallet. Hade Pusjkin fått
leva längre, skulle det kanske ock bland oss ha funnits mindre
missförstånd och misshälligheter än vi nu se. Men Gud fogade
annorlunda. Pusjkin dog i fulla utvecklingen av sina krafter och tog
oåterkalleligt med sig i graven en stor hemlighet. Det är nu vi, som
utan honom hava att tyda denna hemlighet.

                        Där borta och här hemma

Där borta och här hemma.

(Under denna titel har övers, sammanställt några utdrag ur
Dostojevskij^ artikelserie om den ryska litteraturen, skriven år 1861.)

I.

Om det i hela världen finns ett land, som för andra avlägsna eller
angränsande länder blivit mer okänt, outforskat och oförstått än alla,
är det obestridligen Ryssland gent emot dess västra grannar. Varken ett
Kina eller ett Japan skulle kunna döljas med sådan hemlighetsfullhet
för den europeiska nyfikenheten som Ryssland förut, i det närvarande
och troligen ännu länge i framtiden skall förbliva dolt. Jag överdriver
icke. Kina och Japan äro för det första alltför avlägsna från Europa,
och för det andra har tillträdet dit stundom varit mycket svårt; men
Ryssland ligger öppet för Europa och utestänger sig alls icke från
européerna. Och dock är ryssens karaktär måhända vida svagare tecknad i
det europeiska medvetandet än kinesens eller japanesens. För Europa är
Ryssland en av sfinxens gåtor. Lättare är det för europén att uppfinna
perpetuum-mobile eller livselixiret än att finna sanningen om Ryssland,
den ryske anden, dess karaktär och riktning. 1 detta avseende är till
och med månen noggrannare utforskad än Ryssland. Åtminstone känner man
med absolut säkerhet, att ingen bor på månen; om Ryssland vet man
verkligen, att människor leva där — till och med ryska människor,men
hurudana äro dessa människor? Detta är hittills en gåta, ehuru
européerna för resten äro övertygade om att de längesedan ha löst den.

Under olika tider hava våra vetgiriga grannar gjort rätt stora
ansträngningar för att lära känna oss och vårt väsen. Det samlades
material, siffror, fakta; det anställdes undersökningar, för vilka vi
äro forskarna utomordentligt tacksamma, därför att dessa undersökningar
voro synnerligen nyttiga för oss själva. Men alla möjliga
ansträngningar att ur allt detta material av siffror och fakta få fram
något grundligt, något speciellt för ryssen karaktäristiskt, något
syntetiskt tillförlitligt — alla dessa ansträngningar strandade alltid
på någon ödesdiger, så att säga förutbestämd omöjlighet. Så fort det
handlar om Ryssland, bekajas av en ovanlig tankeslöhet just samma
personer, som hava uppfunnit krutet och räknat så många stjärnor på
himlen, att de rent av inbilla sig, att de också kunna ta ned dem från
himlen. Detta framgår av allt, ända från de minsta småsaker till de
djupsinnigaste undersökningarna om vårt fosterlands öde, betydelse och
framtid.

Jo, för resten vet man ändå något om oss. Man vet, att Ryssland ligger
mellan de och de breddgraderna, att det har överflöd på de och de
råvarorna, och att det där finns orter, där man åker efter hundar. De
veta, att det, utom hundar, också finns människor i Ryssland, mycket
underliga människor, som äro lika alla andra, men på samma gång mycket
olika — européer och ändå barbarer. De veta, att vårt folk är ganska
klyftigt, men att det saknar geni; att det är mycket vackert och bor i
trästugor, men oförmöget till högre utveckling på grund av det kalla
klimatet. De veta också, att det i Ryssland finns en här — till på
köpet en stor här, men de tagaför givet, att den ryske soldaten är
blott en maskin, gjord av trä, som går som ett urverk, inte kan tänka
eller känna och som därför är ganska ståndaktig i drabbningar, men
saknar all självständighet och i alla avseenden är fransmannen
underlägsen.

De veta till och med, att Ryssland har haft en kejsare vid namn Peter,
som kallas den store — en monark, som ej saknade vissa goda egenskaper,
men som var halvbildad och lätt lät förleda sig av sina lidelser; att
Lefort från Genève uppfostrade honom, förvandlade honom från en barbar
till en intelligent man och ingav honom tanken att skaffa en flotta och
skära av ryssarna kaftanerna och skäggen, vilket Peter faktiskt också
gjorde, och att ryssarna sålunda blevo européer. Men de veta också,
att, om Lefort inte hade blivit född i Genève, ryssarna allt framgent
skulle ha gått med sina skägg och att Ryssland följaktligen icke hade
blivit omdanat.

Men nog med exempel. Allt deras övriga vetande om oss är likadant eller
nästan likadant. Jag talar fullkomligt allvarsamt. Var bara god och
bläddra i alla böcker, som äro skrivna om oss av diverse hitresande
vicomter, baroner och företrädesvis markiser — böcker, som i Europa
gått ut i tiotusental exemplar! Läs dem uppmärksamt och ni skall få se,
om jag skämtar eller talar sanning. Men ännu intressantare är att
somliga av dessa böcker äro skrivna av personer, som obestridligen voro
mycket intelligenta. Samma oförmåga som i dessa försök av hitresande
turister att få en högre syn på Ryssland och tillägna sig dess
väsentliga idé finna vi ock hos nästan varje främling, som
omständigheterna nödga att vistas i Ryssland stundom 15—20 år, för att
se sig kring en smula, leva sig in i Ryssland och skaffa sig en
uppfattning, som närmar sig sanningen.Tag som exempel vår närmaste
granne, tysken. Till oss komma allehanda tyskar: både sådana med
republikanska griller i huvudet och sådana, som ha sin kung i Schwaben,
och lärda herrar med redligt uppsåt att studera och beskriva Ryssland
och därigenom gagna vetenskapen om Ryssland, men även olärt, vanligt
folk med mer blygsamt, men samvetsgrant syfte att baka bullar och röka
korv — diverse Herren Weber & Lüdekens. Somliga hava till och med tagit
för regel och för en helig plikt att göra den ryska publiken bekant med
diverse europeiska rariteter och uppträda därför med mångahanda jättar
och jättinnor, med dresserade sorkar eller apor, som hittats på av
tysken särskilt för att fägna ryssarna.

Men vilken skillnad det än må finnas mellan den lärde tysken och den
kälkborgerlige tysken i världsåskådning, socialt anseende, bildning och
syftet med deras besök i Ryssland, äro alla tyskar i Ryssland varandra
dock lika i fråga om sina intryck. En viss sjuklig känsla av misstro,
en viss fruktan att försona sig med vad han ser och som så skarpt
avsticker mot hans eget väsen, hans totala oförmåga att fatta, att
ryssen icke riktigt kan förvandla sig till tysk, och att han därför
icke får mäta ryssen efter sitt alnmått, och slutligen en öppen eller
hemlig, men i alla fall gränslös inbilskhet gent emot ryssen — se där
de karaktäristiska dragen i nästan varje tysk borgares syn på Ryssland.

Somliga tyskar komma till Ryssland för att tjäna hos godsägare à la
BujerakinEn lättjefull, ironisk godsägare, tecknad av Saltykov i hans
skiss av samma namn. och förvalta herregårdar; andra uppträda i skepnad
av naturvetenskapsmän för att fånga ryska tordyvlar och därigenom
förvärva sig odödlig ära och förvandla sig till ett slags assessorer.
Andra,som suttit här en femton år, besluta sig äntligt för att bliva
tidsenliga och gagneliga och beskriva för den skull omständligt, av
vilka upphöjda släkten piedestalen till ett kommande monument över
Rysslands tusenåriga tillvaro skall resas. Det finns bland dem mycket
hederligt folk: sådana börja nästan alltid lära sig ryska, äro
förtjusta i det ryska språket och den ryska litteraturen och kunna
slutligen begagna sig av det ryska språket, om också ej utan svåra
ansträngningar. I ett anfall av hänförelse och i sin åstundan att
skaffa sig själva, Ryssland och mänskligheten en otvivelaktig vinst
besluta de äntligen att — översätta Cheraskovs »Rossiad»En långrandig
rysk hjältedikt, skriven på 1700-talet och skildrande det tatariska
Kazans erövring av ryssarna. på sanskrit! För resten översätta inte
alla Cheraskovs »Rossiad». Några resa hit för att skriva sin egen
Rossiad och ge sedan ut den i Ryssland. Det finns namnkunniga verk av
detta slag. Då man läser dessa Rossiader, finner man det vara ett
allvarligt, duktigt arbete, förståndigt och till och med skarpsinnigt.
Där äro nya och riktiga fakta; där röjer sig en djupsinnig blick för
vissa företeelser, en originell och skarp syn på tingen, därför att
vissa ryska företeelser lämpligast böra betraktas ur icke-rysk
synpunkt. Men plötsligt — just i fråga om något viktigt och väsentligt,
utan vilket alla insikter om Ryssland, alla fakta, inhämtade med den
samvetsgrannaste möda, icke kunna giva något verkligt begrepp om
Ryssland, utan snarare en oredig, att icke säga absurd föreställning —
plötsligt blir vår lärde tysk bortkollrad, trasslar in sig, förlorar
tråden och gör så dumma slutledningar, att boken av sig själv glider ur
läsarens hand och stundom till och med ramlar under bordet.

De hitresande fransmännen äro helt olika tyskarna,68

nästan diametralt motsatta. Fransmannen bryr sig inte om att översätta
något till sanskrit — icke därför att han är okunnig i sanskrit
(fransmannen vet allt, även om han inte lärt sig det!) utan för det
första därför att han kommer till oss för att få en klar översikt av
oss, med sin örnblick genomskåda våra innersta tankar och uttala det
definitiva, orubbliga omdömet, och för det andra därför att han redan i
Paris visste, vad han skulle skriva om Ryssland. Ja, kanske skriver han
sin reseskildring redan i Paris, före avresan till Ryssland, säljer
manuskriptet till en förläggare och företar sedan sin resa till oss för
att glänsa, fängsla och flyga vidare. Fransmannen är alltid övertygad
om att han ej behöver tacka någon för någonting, även om man faktiskt
har gjort något för honom, icke därför att han har ett dåligt hjärta —
tvärtom, utan därför att han är alldeles viss om att andra icke hava
berett honom något nöje, utan att det är han själv, som genom sin
blotta uppenbarelse lyckliggjort, fägnat, belönat och tillfredsställt
alla under sin resa.

Till och med den enfaldigaste och obetydligaste av de fransmän, som
vistats i Ryssland, lämnar oss med den fasta övertygelsen att han har
lyckliggjort ryssarna och åtminstone delvis reformerat Ryssland. Några
av dem komma hit med allvarliga och viktiga syften, stundom till och
med på 28 dagar — en ofantlig tidrymd, som till fullo bevisar
forskarens samvetsgrannhet, ty på denna tid hinner en fransman utföra
och beskriva till och med en världsomsegling. Han griper i flykten de
första intrycken av Petersburg, vilka för honom utfalla tämligen
gynnsamt, han granskar à propos våra engelska institutioner med kritisk
blick, studerar en passant våra boyards (bojarer), får bord att dansa
eller blåser såp-hubblor, något som för resten är mycket trevligt och69

vida bättre än den majestätiska och högförnäma tråkigheten vid våra
assembléer.

Slutligen beslutar han sig för att studera Ryssland grundligt, i alla
detaljer, och reser för den skull till Moskva. Där tar han Kreml i
betraktande, reflekterar över Napoleon, berömmer vårt ryska te, prisar
folkets skönhet och sundhet och sörjer över dess forna liderlighet,
över frukterna av den utan framgång inympade civilisationen och över
att de nationella sedvänjorna försvinna, varpå han tvärt finner ett
bevis däri att de klumpiga, avlånga åkdonen utbytts mot fyrhjuliga
stoppade droskor, vilka likna den europeiska kabrioletten. För allt
detta beskyller han Peter den store i skarpa ordalag och berättar i
sammanhang därmed för sina läsare sin egen biografi, full av de
underbaraste äventyr. För en fransman kan allt hända utan att det dock
gör honom någon skada, detta ända därhän att han efter sin
självbiografi genast börjar förtälja en rysk novell, som naturligtvis
är sann och hämtad ur det ryska sedelivet, med titel »Pe-troucha»,
vilken har två förtjänster: för det första att den troget
karaktäriserar ryssens väsen och för det andra på samma gäng
karaktäriserar livet på Sandwichs-öarna.

När det så passar sig, riktar han ock sin uppmärksamhet på den ryska
litteraturen; han talar en smula om Pusjkin och anmärker nedlåtande,
att det var en icke talanglös, fullt nationell poet, som med framgång
imiterade André Chénier och madame Deshoulières*; han rosar Lomonosov,
omnämner Derzjavin med en viss respekt och anmärker, att denne var en
fabeldiktare, som — icke heller utan talang — imiterat Lafontaine, och
med särskild sympati säger han några ord om Krylov, en ung

* Fransk poetissa (d. 1694).70

författare, som bortrycktes av en förtidig död * (se den följande
biografien!) och som i sina romaner med framgång imiterade Alexandre
Dumas. Därpå tar vår reseskildrare avsked av Moskva, åker vidare,
förtjust i de ryska trojkorna, och uppenbarar sig slutligen någonstädes
på Kaukasus, där han i sällskap med ryska friskyttar skjuter
tsjerkesser, gör personlig bekantskap med Sja-myl ** och med honom
läser »De tre musketörerna»...

När jag nedskriver detta, skämtar jag alls icke eller överdriver.
Emellertid känner jag själv, att mina ord kunna klinga som parodi,
karrikatyr. Det är ju visserligen sant, att det inte finns något ämne i
världen, vilket man icke kan betrakta ur komisk synpunkt. Allt kan
förlöjligas, allt kan sägas med nästan samma ord och ändå få en annan
betydelse. Det medgives. Men om man studerar utlänningarnas
allvarsammaste uppfattning av oss, skall man bli övertygad om att mina
ord alls icke äro överdrivna.

II.

... Vi veta, men utländingarna veta icke, att deras civilisation
framträdde hos oss som en naturlig frukt, vilken vår jordman krävde,
men icke blott därför att det har funnits en ingenjör Lefort från
Genève eller dylikt. Men icke nog med det — den europeiska
civilisationen har redan fullgjort sitt värv; vi hava utnyttjat den och
därifrån tagit allt, som erfordrades, och vi kunna nu fritt vända åter
till fosterjorden. Att massan av civiliserade människor ännu icke är
stor hos oss, betyder föga, ty

* Den ryske fabeldiktaren Ivan Krylov dog 1844 vid 76 års ålder!

** Den bekante tsjerkesshövdimgen. som länge och framgångsrikt
bekämpade ryssarna i Daghestan.71

huvudvikten ligger icke i kvantiteten, utan däri att den europeiska
civilisationens omvälvning redan är historiskt avslutad hos oss, och
däri att en annan omvälvning nu har begynt. Och viktigast av allt är,
att detta redan har ingått i vårt medvetande. Däri ligger just knuten.
Vi hava kommit till medvetande om att civilisationen ej blott medfört
ett nytt element i vårt nationella liv, utan att skada detsamma i
ringaste mån eller avleda det från dess normala väg, utan tvärtom
vidgat vår horisont, klargjort våra syften för oss själva och givit oss
ett nytt vapen för kommande bragder.

Jag upprepar: huvudvikten ligger icke i kvantiteten, utan däri att
denna utvecklingsprocess av vårt medvetande redan har utförts. Om det
ryska folkets massa har utlandet ännu icke något begrepp. Hittills hava
alla fransmän (åtminstone alla vicomter!) varit övertygade om att
Ryssland består av endast två samhällsklasser: les boyards och les
serfs. Men det måste ännu dröja länge, innan de få klart för sig, att
det hos oss finns en neutral jordmån, i vilken alla samhällsklasser
fredligt, harmoniskt och broderligt sammansmälta till ett symmetriskt,
endräktigt helt — både »les boyards», vilka för resten aldrig ha
funnits hos oss i samma mening som västerns besegrare och besegrade,
och les serfs, vilka ej heller varit trälar i samma mening, som
fransmannen tar detta lilla ord. Allt hopsmälter hos oss så lätt, så
naturligt och fredligt — framför allt fredligt, och just därigenom
skilja vi oss från utlänningarna, att de med väpnad hand måst tillkämpa
sig varje steg, varje rättighet och privilegium.

Om det också finnes misshälligheter hos oss, äro de blott yttre,
kroniska och tillfälliga, lätta att undanröja och utan rotfäste i den
ryska jorden, och detta inse vi72

också mycket bra. Upphovet till denna ordning lades redan för länge
sedan, i uråldriga tider; grunden lades av naturen själv i den ryska
anden, i det folkliga idealet, och det sista yttre hindret nedrevs i
vår tid av den välvise, välsignade tsaren *, den mest välsignade av
alla i evighet för vad han gjort för oss. Det finns hos oss inga
ståndsintressen, därför att det ej finns stånd i egentlig mening. Hos
oss finns det ej franker eller galler, inga census-bestämmelser om huru
mycket människan är värd, därför att hos oss endast bildningen och
människans sedliga egenskaper bestämma människovärdet och därför att
den ryske anden är bredare än ståndsintressen, partisöndring och
röstskalor.

Det nya Ryssland börjar redan känna sig för en smula, vakna till
medvetande av sig själv, och därför gör det ingenting, om det ej är
stort. Men det lever medvetet i alla ryska hjärtan, i alla strävanden
och önskningar av ryska människor. Vårt nya Ryssland har förstått, att
där finns blott ett cement, ett samband, en jordmån, på vilken allt kan
hålla ihop och förlika sig — denna allmänna, andliga förlikning, vars
ursprung ligger i bildningen. Detta nya Ryssland har redan givit
vittnesbörd om sig genom organiska, oförfalskade företeelser, men icke
genom misslyckade kopior och omplanteringar, såsom man i utlandet
trott. Det har vittnat om sig genom den nya sedlighet, som börjat
framträda hos det yngre släktet — ett tecken till den största kraft och
till orubbligt strävande till sitt ideal. Det vet, att det nyss har
börjat, men början är just huvudsaken; varje verk beror på det första
steget; det vet, att det redan har gjort upp räkningen med den
europeiska civilisationen och nu begynner ett nytt, ofantligt brett
liv. Och nu, när Ryss-

* Alexander II »bondebefriaren».73

land vet, att det förvandlar sig till en nationell princip och vill
sammangjutas därmed, ger det folket vetenskapen till skänks, d. v. s.
det, som Ryssland med tacksamhet har mottagit av Europa och för vilket
det evigt skall vara tacksamt. — Men den europeiska civilisationen
skall Ryssland icke bringa åt alla ryssar, utan den genom den
europeiska civilisationen vunna vetenskapen såsom resultatet av sin
långa och långvariga vandring från fädernetorvan till den tyska jorden,
såsom sitt rättfärdigande inför Europa, i förväntan på vad det ryska
folket själv ämnar göra av denna vetenskap. Vetenskapen är naturligtvis
evig och står orubblig för alla i sina grundvalar, men dess inympning,
dess frukter bero av de nationella säregenheterna, d. v. s. av
jordmånen och nationalkaraktären.

III.

Ja, vi tro, att den ryska nationen är en ovanlig företeelse i hela
mänsklighetens historia. Det ryska folkets karaktär är till den grad
olik alla samtida europeiska folks, att européerna hittills icke
begripa den eller missuppfatta den totalt. Alla européer sträva till
ett och samma mål, till ett gemensamt ideal — det är obestridligt så.
Men alla äro söndrade sinsemellan genom olika intressen, exklusiva
gentemot varandra till oförsonlighet, och de gå mer och mer sina egna
vägar, varigenom de avlägsnas från den gemensamma stråten. Var och en
av dem strävar synbarligen att finna det allmäntmänskliga idealet hos
sig själv, genom sina egna medel, men därigenom skada också alla
varandra och sin sak.

Jag upprepar nu på allvar vad jag yttrat på skämt: Engelsmannen kan
hittills icke inse något förnuftigt hos74

fransmannen, lika litet som fransmannen hos engelsmannen, och detta är
hos dem icke blott en allmän opinion eller hela nationens instinktiva
känsla, utan kan ock iakttagas hos de båda nationernas främsta män.
Engelsmannen gör sig lustig över sin granne vid varje tillfälle och ser
med oförsonlig antipati på hans nationella säregenheter. Denna
rivalitet berövar dem slutligen lidelsefriheten. De upphöra att söka
förstå varandra; de se var för sig på livet med olika ögon, hava icke
samma tro och betrakta detta som sin största ära. De söndra sig allt
envisare från varandra genom sina regler, sin sedliga uppfattning och
hela världsåskådning. Vart folk för sig har blott öga för sig själv i
hela världen och betraktar alla andra som ett personligt hinder; vart
och ett för sig vill uträtta det, som endast alla nationer med förenade
krafter skulle kunna utföra.

Är nu detta blott en kvarleva av gammal rivalitet? Måste man söka
orsakerna till denna söndring i Jeanne d'Arc's eller korstågens tider?
Är civilisationen så vanmäktig, att den hittills icke har kunnat kuva
denna rivalitet? Är icke orsaken snarare att söka i själva jordmånen,
blodet, folkkaraktären än i yttre tillfälligheter? Så är det ock med
större delen av Europas folk. Det allmäntmänskligas idé utplånas mer
och mer hos dem; hos vart och ett av dem grumlas den och får ett annat
utseende, andra former. Det kristna sambandet, som hittills förenat
dem, förlorar med varje dag sin kraft. Icke ens vetenskapen är i stånd
att hålla ihop dem längre.

De kunna visserligen hava rätt så till vida, att denna ömsesidiga
rivalitet, denna avstängdhet inom sig själv och denna stolta
självtillit äro undantagsfall och att folken just därigenom få
jättekrafter i kampen med de hinder, som ligga i deras väg. Men just
därigenom ökas och75

förvärras dessa hinder allt mer och mer. Se där varför européerna alls
icke begripa ryssarna och kallat den största säregenheten i deras
karaktär för brist på personlighet.

Jag medger, att jag uttalar dessa påståenden utan att framlägga bevis,
ty bevisföringen ligger ej inom ramen för denna artikel. Men det måste
åtminstone erkännas, att man i den ryska karaktären kan iakttaga en
skarp åtskillnad mot den europeiska, en tydlig säregenhet, som
företrädesvis röjer sig i en högt utvecklad, syntetisk förmåga av
allförsonlighet, allmänsklighet. Hos ryssen finns intet av den
europeiska kantigheten, ogenomträngligheten och omedgörligheten. Han
trivs med alla och gör sig hemmastadd i allt. Han sympatiserar med
mänskligheten utan hänsyn till nationalitet, blod eller jordmån. Han
finner och erkänner utan tvekan det förnuftiga i allt, vari det finnes
något av allmäntmänskligt intresse. Med sin allmäntmänskliga instinkt
upptäcker han det allmänt-mänskliga draget även i andra folks mest
exklusiva säregenheter; han försonar dem med sin idé, han ger dem plats
i sin egen bevisföring och finner ej sällan föreningspunkten, som
upphäver motsatsen mellan två europeiska nationers diametralt motsatta,
rivaliserande idéer — idéer, som hos dessa folk olyckligtvis ännu icke
funnit medel till försoning och måhända aldrig skola finna det.

På samma gång framträder hos ryssen förmågan av sund självkritik, av
nykter syn på sig själv samt frånvaron av all självöverskattning, som
kan skada hans handlingsfrihet. Jag talar naturligtvis här om ryssen i
generell mening, som nation betraktad. Till och med i fråga om fysiska
egenskaper är ryssen olik européerna. Varje ryss kan tala på alla språk
och lära sig anden av varje76

främmande språk med en sådan precision, som om det vore hans eget
modersmål — något dylikt förekommer icke hos de europeiska folken i
betydelsen av allmängiltig nationell färdighet. Månne icke detta tyder
på något? Det kan icke vara blott en tillfällig, meningslös företeelse.
Kan man icke härav — åtminstone delvis — sluta sig till något i vårt
folks kommande utveckling, dess strävanden och syften? Och det skulle
vara samma nation, som genom omständigheternas tvång i så många sekler
skulle sett så fientligt på Europa och hårdnackat avvisat att leva
tillsammans med det, utan att ha en förkänsla av sin framtid!

Peter den store kände instinktivt inom sig denna nya kraft och anade
behovet att vidga synkretsen och verksamhetsfältet för alla ryssar —
ett behov, som omedvetet låg fördolt i dem och lika omedvetet kom till
utbrott, men som hade funnits i deras blod allt ifrån den slaviska
forntiden. Det påstås, att Peter ville göra ett Holland av Ryssland.
Därom veta vi ingenting; Peters personlighet har, trots alla historiska
undersökningar på sista tiden, hittills varit mycket gåtfull för oss.
Vi förstå endast ett, nämligen att det måste för en moskovitisk tsar
vara ett synnerligen originellt påhitt att icke blott svärma för
holländarna, utan ock att resa till Holland. Var den där Lefort från
Genève i själva verket roten och upphovet till allt det där? I vilket
fall som helst se vi i Peters person ett exempel på vad en rysk
människa kan besluta sig för, när han fått fullt självförtroende och
känner, att hans tid är kommen, och att nya krafter hava mognat. Och
ryssen är i häpnadsväckande hög grad andligt fri och viljestark. Ingen
har så snabbt soTn han lösryckt sig från fostertorvan och ingen har
gjort en77

så tvär vändning åt den andra sidan i enlighet med sin övertygelse.

Och vern vet, herrar utlänningar, kanske är det Ryssland förelagt att
vänta, tills ni slutar, att under tiden låta genomtränga sig av
edrajdéer, fatta edra ideal, syften och karaktären i edra strävanden;
att sammanjämka edra idéer, upphöja dem till allmäntmänsklig betydelse
och slutligen, fritt i andlig mening, fritt från alla sekundära
ståndsintressen o. d., sätta sig i rörelse framåt till en ny, bred, i
historien hittills ospord verksamhet, då vi börja, där ni ha slutat,
och rycka er med oss. Vår skald Ler-montov liknade Ryssland vid 11 ja.
av Murom, vilken i hela trettio år satt hemma med armarna i kors, men
plötsligt sprang upp, så fort han kände hjältekraften inom sig. Varför
hava sådana rika och originella egenskaper blivit ryssarna beskärda? Är
det månne bara för att de skulle göra ingenting?

Nu skall man kanske invända: Varifrån har ni fått så mycken skrytsamhet
och högfärd? Var är er förmåga av den självkritik, av den nyktra syn,
som ni yves över? Härpå svarar jag: Om vi hava börjat med att fördraga
så mycken självkritik, som vi själva så länge underkastat oss, skola vi
ock kunna fördraga den andra sanningen, även om den är raka motsatsen
till fördömande av sig själv. Det är ännu i färskt minne, huru vi i
egenskap av slaver skymfade oss själva, därför att vi icke kunde bliva
moderna européer. Månne det icke nu kan erkännas, att vi då pratade
strunt? Vi förneka icke egenskapen av självkritik, vi älska den och
betrakta den just som en av den ryska naturens bästa sidor, som en
egenskap, vilken totalt saknas hos er. Vi veta, att vi ännu länge måste
öva oss i självkritik, och ju mer, dess bättre.78

Men försök att kritisera en fransman, t. ex. i fråga om hans tapperhet
eller hans legion d'honneur! Kom en engelsman det allra minsta för när
i fråga om hans små hemvanor, och ni skall få se på annat! Varför
skulle vi icke vara stolta över att det hos oss ryssar icke finns någon
småaktighet och snarstuckenhet, utom möjligen hos en och annan av våra
så kallade generaler i litteraturen *. Vi tro på den ryska andens
styrka icke mindre än nägot annat folk på sin. Skulle denna ande icke
tåla vid berömmet? Nej, mina herrar européer! Fordren tills vidare icke
bevis av oss för vår mening om er och om oss, utan försöken först att
lära känna oss bättre, om I haven tid därtill!

I ären övertygade om att vi ha visslat vid edra motgångar, känt
skadeglädje därvid och hånat edra ansträngningar, när I så manligt och
högsinnat ryckten fram på framåtskridandets nya banor — nej, våra äldre
bröder, kära och dyrbara för oss, vi gladde oss icke åt edra motgångar.
Vi ha stundom till och med gråtit med er. Nu bli ni naturligtvis genast
förvånade och fråga: »Men varför skulle ni då gråta? Vad ha ni med våra
angelägenheter att skaffa? Ni ha ju alltid varit femte hjulet på
vagnen». Jo, mina herrar, svarar jag, saken är just den, att vi alltid
blott fått vara med på sladden och ändå sympatiserat med er. Häruti
ligger ock hela gåtan. Ni ha t. ex. fått för er, att vi äro fanatiska,
d. v. s. att fanatismen väckes hos våra soldater. Herre Gud, om ni
visste, hur löjligt det är! Om det i hela världen finns en varelse, som
är omottaglig för allt slags fanatism, så är det just den ryske
soldaten. De, som levt iillsam-

* Torde väl närmast syfta pä L. N. Tolstoj, vilken, om ock halvt på
skämt, uttalat sin önskan att bli »general i litteraturen», då han
efter Sevastopol belägring icke lyckats bli general vid artilleriet.79

mans med soldaterna, veta detta till punkt och pricka. Om ni bara
visste, vilka sympatiska; hyggliga typer de äro! O, om ni finge
tillfälle att läsa någon berättelse av Tolstoj - huru sant och
sympatiskt det är uppfattat! Tror ni, att ryssarna försvarade
Sevastopol av religiös fanatism ? Jag tänker, att edra tappra zouaver
blevo bra bekanta med våra soldatgossar och känna dem. Huru många av
dem var det, som märkte några känslor av hat? Och huru bra känner ni
inte också våra officerare?

Ni föreställer er, att det hos oss finns blott två samhällsklasser: les
boyards och les serfs, och det har ni hängt er fast vid. Vilka äro
dessa boyards? Jag medger, att det hos oss finns skarpt utpräglade
samhällsklasser, men hos alla våra stånd finns det flera förenings- än
söndringspunkter, och det är huvudsaken. Det är underpanten för vår
allgemensamma fred, ro, brödrakärlek och uppblomstring. Varje ryss är
först och främst ryss, och först i andra rummet tillhör han ett visst
stånd. Sådant är icke förhållandet hos er, och vi beklaga er därför.
Hos er är det till och med ett motsatt förhållande. För edra
ståndsintressen måste stundom hela nationens väl offras, så var det
nyligen, och det skall säkerligen upprepas många gånger. Visserligen
äro edra stånd och allehanda korporationer ännu mycket starka, och då
fråga ni kanske med förundran: »Hur är då med er prisade ryska
utveckling? Vari består ert framåtskridande? Det är ju icke synligt i
verkliga fakta.» Jo, svarar jag, det synes, men icke för er, därför att
ni tittar inte åt det hållet. Det är redan till fylles, att det finns i
den ryska anden och i hela folkets krav, och att ett litet fåtal av oss
redan börjar ena sig, åtminstone i fråga om det generella, det
gemensamma. Ni kalla oss högfärdiga och kortsynta gröngölingar. Nej,
redan länge80

ha vi börjat fixera och analys-era allt; vi förelägga oss gåtor, och vi
ängslas och pinas under våra ansträngningar att lösa dem. Analysen har
nyligen börjat hos oss, men enligt vår egen uppfattning är det för
mycket länge sedan, och vi ha själva sysslat därmed ända till leda. Ty
även vi hava levt och genomlevt mycket.

                            Frankrikes framtid
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Frankrikes framtid.

(1873)

Ett karaktäristiskt telegram från Paris av den 23 dec. 1873, vilket
dock blott innehöll några ord av en enskild och tämligen okänd person,
har gjort sin rund i alla europeiska tidningar och blivit mycket
bemärkt. Det lydde: »I går gåvo fredsvännerna en bankett till ära för
sir Henry Richard, vilken i sitt tal om internationell skiljedomstol
bland annat yttrade: Ingen idé kan existera utan skydd av Frankrike,
vars inflytande är utan like och vars språk och litteratur förbliva
internationella.»

Dessa ord innebära, att Frankrike trots sitt nederlag alltjämt skulle
vara den förhärskande nationen, »vars inflytande är utan like». Dessa
ord, som girigt uppfångades och utkolporterades i Paris av de
»förödmjukade» fransmännen, uppmärksammades genast av de jublande
rivalerna i Tyskland och sedan av hela Europa och mottogos naturligtvis
av många med undrande rynkor i pannan och med skakning på huvudet.
Enligt vårt förmenande ligger det någon sanning i detta uttalande av
sir Henry Richard, och vi dela fullkomligt en — naturligtvis för
fransmännen totalt okänd — professors åsikt, då denne från
universitetskatedern under Alexander II :s regering yttrade, att
fransmännen äro en genial nation par excellence, en av de nationer, som
så till sägandes härska över mänskligheten genom sitt inflytande, och
6. — Dostojevskij.82

att Frankrike med sitt inflytande i Europa kunde jämföras med det gamla
Atén och dess inflytande på den antika civilisationen. Denna jämförelse
med Atén är kanske inte riktigt träffande, men i alla fall mycket
tilldragande och smickrande för fransmännen. Huru därmed än må förhålla
sig, har nu i själva Paris ett sådant yttrande som Richards befunnits
mycket intressant och utomordentligt. Och dock var det ej länge sedan
som dylika ord skulle ha blivit totalt obeaktade i Frankrike och
betraktats blott som en tvungen hövlighetsåtgärd, som ett slags sine
qua non, varpå det ej lönade mödan att spilla några ord.

Denna snillrika nation, som ärvde den gamla världen, i femton sekler
stod i spetsen för Europas romanska stammar och på 1700-talet hade ett
obestridligt förhärskande inflytande på alla folkstammar i Europa,
förlorade nästan för ett århundrade sedan denna levande kraft, som närt
och drivit den framåt en så lång tid. Denna levande kraft bestod däri
att Frankrike var den förnämsta representanten för den europeiska
katolicismen nästan alltifrån kristendomens första dagar i det västra
Europa. Denna Frankrikes ställning till katolicismen skulle man kunna
jämföra med Rysslands till den österländska kristendomen ända till
imperator Peters tronbestigning. Men vid slutet av det adertonde
århundradet bröt Frankrike medvetet och praktiskt totalt med den (icke
genom Frankrikes egen förskyllan) utnötta katolska idén, som i så många
århundraden gett det en levande kraft, och proklamerade sig i hänförd
yrsel för hela världen såsom den där, som skulle omskapa mänskligheten
enligt nya principer och värna den. »Kommen till mig, I alle!» ropade
det i orakelmässig ekstas. Dessa nya och självständiga principer för
framtidens mänskliga samhällen83

voro redan för den europeiska mänskligheten bekanta principer i den
civilisation, som utarbetats, nämligen vetenskapen, staten och
hypotesen om rättvisa, grundad uteslutande på förnuftets lagar.
Frankrike förkunnade blott dessa principers självständighet
revolutionärt, d. v. s. deras fullständiga oberoende av religionen och
på samma gång av alla traditioner. Detta inträffade nu för första
gången i mänsklighetens liv, och däruti ligger den franska
revolutionens innebörd.

Jag har icke berört detta utomordentligt viktiga ämne för att i denna
mycket flyktiga tidskriftsartikel, som har till uppgift att behandla
det nuvarande politiska tillståndet i Europa, undersöka de
revolutionära principer, vilka för hundra år sedan förkunnades av
Frankrike i spetsen för Europa, eller bedöma deras väsen. Jag ville
blott anmärka, att Frankrike, som tagit så mycket på sina axlar för sin
egen skull och för mänsklighetens (ehuru det nog icke kunnat vägra det,
om det ock velat), aldrig har varit så tyngt av sin börda som under det
sist tilländalupna århundradet. Denna börda föreföll det snillrika
folket alldeles övermäktig, och mänsklighetens vägvisare nödgades efter
sina sista motgångar genom sina yppersta representanters mun erkänna,
att det nya livets princip var nästan tillspillogiven och att källan
var utsinad, förtorkad.

I närvarande ögonblick erbjuder detta snillrika folk ett underbart
skådespel och förstår detta själv. Dess kännetecken är att den
intelligenta och politiskt härskande delen av nationen av
självbevarelsedrift modlöst och medvetet har isolerat sig och avsvurit
nästan alla högtidligt förkunnade idéer och utan tro, men med en
farhåga för sin egen existens, som fört med sig despotism och
maktspråk, byråkratiskt bevakar den övriga delen av natio-nationen, som
har gott om tro på förnyelse och uppståndelse enligt det kommande
samhällets nya principer, men är arm i fråga om detta livets goda, och
som efter långt lidande är färdig att som en svulten hund kasta sig
över sina lyckliga bröder och söndersarga dem. När BabeufEn fransk
kommunist, avrättad 1797., den första människa, som redan för åttio år
sedan sagt åt de första eldiga revolutionärerna, att hela deras
revolution icke var ett omdanande av samhället på nya principer, utan
blott en seger av en mäktig samhällsklass över den andra enligt regeln:
ôte-toi de là que je m'y mette — när denna första besvärliga grobian
blev skjuten, började republikens och revolutionens målsmän småningom
allt klarare inse, att Frankrikes hela liv mer och mer förvandlades
till en lögnaktig chimär, till en fantastisk synvilla och förlorade all
betydelse av något levande och nödvändigt.

Alla dessa perioder — det första kejsardömets, restaurationens, det
orléanska bourgeoisieväldets och det andra kejsardömets — voro snarare
hägringar än verklighet; var och en av dessa företeelser hade saklöst
kunnat undvaras, och den stora nationen hade gott kunnat reda sig dem
förutan. Hela denna övergående fantasmagori gav intet väsentligt och
ingöt intet nytt i själen hos en stor nation, som törstade efter
levande liv. Den sista katastrofen av det förfärliga kriget (1870—71),
lika fantastiskt som onödigt, med vars utgång alla synvillor i
Frankrike skingrades, så att deras ögon öppnades — denna katastrof
tycktes säga åt varje fransman: »Se, hur arm och blind, hur ömklig,
naken och intig du var i din fantastiska, drömda tillvaro, som räckte
ett helt århundrade!»

Skall denna snillrika nation under den börda, som den85

för hundra år sedan tog på sig och som den måste bära till slutet,
överleva sin snillrikhet, eller skall hon lyckas bevara den? Se där
frågan! Skall hennes ande härda ut i dessa marter? Måhända skall allt
störta, och det blir en annan snillrik nation av Gud förelagt att leda
den västerländska mänskligheten. Allt detta är naturligtvis idel
onödiga spörsmål ur förnuftiga och praktiska människors synpunkt. Icke
dess mindre har det funnits och finns ännu i hela Europa många hjärtan
och hjärnor, som oupphörligt syssla med dessa frågor. I denna ödesdigra
fråga om Frankrikes liv eller död, om pånyttfödelsen eller utsläckandet
av ett så stort, för mänskligheten sympatiskt väsen ligger kanske
frågan om hela den europeiska mänsklighetens liv och död, vad än
tyskarna, fransmännens senaste besegrare, må säga härom. Europa utan
Frankrike är redan nu för många en otänkbar möjlighet, och detta icke
blott för tanklösa människor, ovärdiga vårt praktiska tidevarv.
Lämnande åsido denna fråga — naturligtvis obesvarad — vill jag blott i
förbigående i min egenskap av nutida reporter säga, att det finns vissa
tecken och företeelser, som vittna om att den snillrika nationen vill
leva av alla krafter, och att det för den skull, kanske i en ej alltför
avlägsen framtid, skall uppstå mycket bråk i Europa ...

För en vecka sedan inträffade i Frankrike en mycket excentrisk
tilldragelse, som delvis till och med narrade åtskilliga allvarsamma
personer i Europa att le, därför att deri i själva verket var en smula
komisk, ehuru säkerligen många av Tysklands duktigaste män rynkade
pannan därvid. För närvarande är statsbudgeten för det kommande året
under behandling i franska deputeradekammaren. Jag anmärker här i
parentes, att såväl regeringen som högern denna gång, mot vanligheten,
förhöllo sig86

mycket sympatiskt mot det föreslagna ökandet av anslaget åt
folkundervisningen. Men, såsom förhållandet plägar vara både i det
franska och de övriga parlamenten i Europa, är krigsministerns budget
alltid underkastad de mesta angreppen från oppositionens sida. Det
finns alltid i kammaren representanter för progress, humanitet och
liberalism, som bara vänta på att krigsministern skall framkomma med
sina äskanden (i själva verket äro de alltid omåttligt stora i
jämförelse med t. ex. de europeiska anslagen för undervisningsväsendet,
vilka äro ömkligt små), för att anfalla honom, ofta personligt. Där
kritiseras häftigt de oerhörda militärkraven, deras improduktivitet och
deras gagnlöshet för nationen. Krisministrarna själva beskyllas nästan
för blodtörst, och alldenstund alla regeringar i Europa faktiskt tynga
sina länder varje ar med nya lån för militärbudgeten, måste de
vanligtvis uppleva mycket tråkiga och svåra stunder under
budgetdebatten.

Men i Frankrike inträffade nu för första gången ett alldeles motsatt
fall. Knappt hade krigsministern general Du Barail framlagt sin budget,
förrän man från alla håll i kammaren kastade sig över honom med bittra
och häftiga beskyllningar för snålhet och för hans ringa militärkrav.
Man anklagade honom för söl i fråga om arméns omorganisation, för
otillräcklighet i truppstyrkorna etc. och för att han över huvud
begärde för litet pengar. Man föreslog några omåttligt höga till-lägg i
militärbudgeten; man kritiserade, hånade och skymfade regeringen.

Slutligen fick den trakasserade krigsministern överhand efter en lång
debatt. Han medgav ödmjukt, att den nuvarande budgeten var mycket
knapp, men till kammarens gamman meddelade han också, att nästa års
anslag skullebliva ovanligt stort. Denna upplysning gjorde ett mycket
hugnesamt och gott intryck. När hertig Audiffret-Pasquier tillade, att
det endast för omorganisationen av utrustningen för hären för kommande
år erfodrades ej mindre än 1,380,000,000 francs, lär denna förklaring
ha haft en mycket lugnande verkan, och ändringsförslagen blevo
återtagna.

Den lugnade stämningen var dock näppeligen så fullständig som man
trodde. Såväl från den stora allmänhetens sida som i pressen förnummos
missljud, och angreppen på regeringen och krigsministern förstummades
ej heller efteråt. Man blottade alla bristerna i hären och synade den
skoningslöst i sömmarna. »Bien public», Thiers' organ, påstod, att den
franska armén i många avseenden blott var en fantasi, att stamtrupperna
voro svaga och odugliga etc. etc.

Jag yttrade, att den snillrika nationen vill leva av alla krafter och
till vilket pris som helst. Jag vill icke undersöka, huruvida dessa nya
steg till livet anstå denna snillrika nation, ej heller om ordet
revanche, som på nytt genljudit i hela Frankrike med anledning av denna
budgetdebatt, är lämpligt eller icke. Är det inte något i högsta grad
fantastiskt i detta »revancheliv», om vilket den snillrika nationen så
enhälligt enat sig, att den, trots förlusten av sina fem milliarder, är
villig att giva ut nya milliarder endast för att hämnas på den fräcka
fienden för sitt moraliska och militära förödmjukande?

Utan att söka besvara denna fråga kan jag dock icke underlåta att
anmärka följande: I ett land, som är sedligt söndrat, som förut varit
så modfällt och skeptiskt och där det allmänna medvetandet blott är en
begränsad känsla av självbevarelse enligt regeln chacun pour soi — i
detta land har det plötsligt och oväntatuppenbarat sig något, som har
kunnat med ett slag förena de mest olikartade element, något som alla
partier, alla riktningar och stånd kunnat ena sig om. Nej, det är
tydligt, att källan till det omedelbara livet icke så snart sinar ut
hos folken.

Kanske skall denna revanchekänsla ock giva fransmännen kraft att
fogligt fördraga även den nuvarande olidliga regeringen. Kanske skola
de förlåta sin regering mycket, om också blott därför att den kallas
regering. Ännu för halvannan månad sedan hade denna regering ett visst
syfte: den drömde om att återupprätta greven av Chambord»Henrik V».. Nu
har den förvandlats till en regering, full av intriger, och håller sig
kvar på det förunderligaste sätt med sin gåtfulle president (Mac
Mahon). Men om intriger och all dagens ondska nog för denna gång.

                                Tre idéer
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Tre idéer.

(1877 jan.)

Jag börjar det nva året med samma ämne, varvid jag stannade vid slutet
av det förra. Min sista sats lydde då: »Nästan alla våra ryska
meningsskiljaktigheter och separatistiska strävanden grundas
uteslutande på missförstånd av allra grövsta art, i vilka det ej finns
något väsentligt och beståndande.» Jag upprepar nu: alla våra tvister
och söndringar hava härflutit endast ur misstag och förvirringar i
förståndet, icke i hjärtat, och just i denna definition ligger allt det
väsentliga i vår splittring. Detta innebär Också en viss tröst.
Förståndets misstag och förirringar försvinna fortare och mer spårlöst
än hjärtats; de botas icke så mycket genom meningsutbyten och logiska
diskussioner som genom logiken i det verkliga, levande livets
tilldragelser, vilka mycket ofta av sig själva giva den oundvikliga och
riktiga slutledningen och anvisa den rätta vägen, om också icke genast,
i samma ögonblick som de uppenbara sig, så åtminstone inom en mycket
kort tid, stundom till och med utan att avbida följande generationer.

Annorlunda förhåller det sig med hjärtats misstag, ty de äro en
förfärligt allvarsam sak. De innebära, att anden stundom är smittad
till och med hos en hel nation, och därav vållas rätt ofta en så
höggradig blindhet, att den icke kan botas ens inför sådana fakta, som
kunde90

visa den rätta vägen; tvärtom, denna förblindelse omarbetar dessa fakta
efter eget skön, assimilerar dem med sin pestsmittade ande och går ända
därhän, att hela nationen medvetet dör, d. v. s. icke längre önskar bli
botad, ehuru hon insett sin blindhet. Må man ej i förtid skratta åt mig
för att jag anser förståndets misstag alltför lätta och snart
utplånade. Allra löjligast vore det, om någon — icke blott jag — i
detta fall åtoge sig rollen av utplånare, den där fast och lugnt vore
övertygad om att han kunde tränga igenom med sina ord och ändra
stundens övertygelser i samhället. Det inser jag fullkomligt. Icke dess
mindre får man ej blygas för sina övertygelser, det behövs ej heller,
och den, som har något att säga, bör tala, utan fruktan för att han
icke blir hörd, utan fruktan för att han till och med blir utskrattad
och att han icke kan göra något intryck på sina samtidas sinnen.

Det förefaller mig, som envar just nu så öppet och klart som möjligt
måste uttala sig utan att blygas för den naiva nakenheten i en eller
annan tanke. Oss, d. v. s. hela Ryssland, bida i själva verket kanske
utomordentliga och väldiga tilldragelser. »Stora fakta kunna plötsligt
inträffa och överraska våra intelligenta krafter, men skall det då icke
vara för sent?» När jag senast yttrade detta, avsåg jag därmed icke
blott de politiska tilldragelserna i den närmaste framtiden, ehuru icke
ens de kunna underlåta att nu ådraga sig de tarvligaste och mest
»judai-serande»* själars uppmärksamhet, vilka ej hysa intresse för
något annat än sig själva. Ja, vad förestår världen icke blott under
det återstående sekelkvartalet, utan — ho vet? — kanske redan i detta
år? I Europa är det ej lugnt — därom är icke tvivel. Men är denna oro
kronisk eller flyktigt övergående? Ingalunda; uppenbarligen är

* Uttrycket är lånat från en halvt judisk rysk sekt i medeltiden.tiden
inne för något varaktigt, något tusenårigt, något som förberetts i
världen allt ifrån början av dess civilisation. Tre idéer stå upp för
världen och tyckas redan vara definitivt formulerade.

Å ena sidan — i Europas västra utkant — den katolska idén, dödsdömd och
bidande i stora kval och tvivelsmål: att vara eller icke vara, att
fortleva eller gå under. Jag talar icke enbart om den katolska
religionen, utan om hela den katolska idén, om de nationers öde, vilka
under loppet av ett årtusende varit hemfallna under denna idé och helt
och hållet genompyrts därav. I detta avseende är t. ex. Frankrike så
till sägandes det fullaste förkroppsligande av denna idé, ledaren av
denna idé, som det fått i arv redan av romarna och övertagit i deras
anda. Detta Frankrike, som nu till och med förlorat all religion till
största delen (jesuiter och ateister äro där en och samma sak), som mer
än en gång stängt sina kyrkor och till och med en gång låtit själva Gud
Fader bliva föremål för votering av en församling, detta Frankrike, som
ur 1789 års idéer utvecklat sin särskilda franska socialism, d. v. s.
pacificeringen och organisationen av det mänskliga samhället utan
Kristus och utanför Kristus, liksom katolicismen ville, men icke kunde
organisera det i Kristus — detta samma Frankrike är alltjämt i högsta
grad och fortfar att vara den katolska nationen helt och hållet såväl i
skepnad av Konventets revolutionärer som i sina ateister, sina
socialister och nu i sina kommunader; det är alltigenom smittat av den
katolska andan och dess bokstav, i det att det genom sina
namnkunnigaste ateisters munnar förkunnar: Liberté, Egalité, Fraternité
ou la mort, d. v. s. precis så som själve påven skulle förkunna det, om
han bleve tvungen att förkunna och formulera ettkatolskt: liberté,
égalité, fraternité — i samma stil och anda som de medeltida påvarna
plägade. Till och med den nuvarande franska socialismen — en synbart
glödande och ödesdiger protest mot den katolska idén av alla av
densamma utpinade och kvävda människor och nationer, som för vilket
pris som helst önska att leva utan katolicismen och utan dess gudar —
denna protest, som faktiskt begynte i slutet av det förra århundradet
(i verkligheten vida tidigare) är intet annat än den trognaste och
oböjligaste fortsättningen av denna katolska idé, dess fullaste,
definitiva utförande och dess ödesdigra följd, utarbetad av
århundraden. Ty den franska socialismen är intet annat än människornas
våldsamma förenande — en idé, som utgick redan från det gamla Rom och
sedan bevarat sig oskadd i katolicismen. På detta sätt har idén om den
mänskliga andens befrielse från katolicismen just här höljt sig i de
trångaste katolska former, som ligga i den katolska andens hjärta, dess
bokstav, materialism, despotism och sedlighet.

Å andra sidan höjer sig den gamla protestantismen, som redan i nitton
århundraden har protesterat mot Rom, mot dess idé, mot det gamla
hedniska och förnyade katolska Rom, mot dess världstanke att behärska
människorna på hela jorden både sedligt och materiellt, mot dess
civilisation — den har protesterat redan från Arminius' och
Teutoburgerskogens dagar. Det är germanen, som blint tror, att
mänsklighetens förnyande finnes blott i honom, icke i den katolska
civilisationen. I hela sin historia har han blott drömt om och törstat
efter sin enhet för att förkunna sin stolta idé, som kraftigt
formulerades och enhetliggjordes redan i Luthers kätteri; och nu, efter
krossandet av Frankrike, den ledande, mäktigaste och kristligaste
katolska nationen,för fem år sedan, är germanen redan övertygad om sin
fullständiga seger och om att ingen kan i hans ställe gå i spetsen för
världen och dess pånyttfödelse. Han tror därpå med oböjlig stolthet;
han tror, att högre än den germanska anden och det germanska ordet
ingenting finnes i världen och att endast Tyskland kan uttala detta
ord. För honom är det löjligt att antaga, att det finnes något i
världen, om ock blott i dess första linda, som kunde i sig innesluta
något, som det till ledningen av världen förutbestämda Tyskland icke
kunde hysa inom sig.

Emellertid vore det icke alls överflödigt att påpeka, om ock blott i
parentes, att Tyskland i alla nio århundraden av sin tillvaro icke har
gjort något annat än protesterat, att det alls icke har sagt sitt nya
ord, utan levt hela tiden blott genom ett enda negerande och genom
protest mot sin fiende, så att t. ex. det underliga fall mycket
sannolikt kan inträffa, att när Tyskland redan vinner en avgörande
seger och krossar det, mot vilket det i nitton sekler har protesterat,
det också plötsligt kan förestå Tyskland att dö andligt, omedelbart
efter sin fiende, ty det har ingenting att leva för, om det icke har
något att protestera emot. Detta må tills vidare vara min inbillning,
men Luthers protestantism är i alla fall redan ett faktum; denna tro är
protesterande och endast negerande, och om katolicismen försvunne från
jorden, skulle förvisso också protestantismen försvinna, därför att
den, då den ej har något att protestera mot, skulle förvandlas till ren
ateism och därmed upphöra.

Men detta må än så länge vara ett foster av min egen inbillning.
Germanen föraktar den slaviska idén lika mycket som den katolska,
endast med den skillnadenatt han alltid har uppfattat den senare som
den starke och mäktige fienden, men icke blott ringaktat den slaviska
idén, utan icke ens erkänt den ända till den sista minuten. Men på
sista tiden har han redan börjat kasta skyggt misstänksamma blickar på
slaverna. Fastän det hittills förefallit honom löjligt att antaga, att
det hos dem kunde finnas något syfte, någon idé, någon förhoppning att
också »förkunna världen något», hava dock alltifrån Frankrikes
besegrande hans misstänksamhet stärkts, och fjolårets samt det löpande
årets tilldragelserDe slaviska rörelserna på Balkanhalvön 1876-77.
kunna givetvis icke minska hans misstro.

Nu är Tysklands läge något brydsamt; framför allt måste det avsluta
sitt verk i Västern, förrän det befattar sig med allahanda österländska
idéer. Vem kan förneka, att Frankrike, det obesegrade Frankrike, oroar
eller har oroat tysken i alla dessa fem år efter nederlaget just
därigenom att han icke gav Frankrike dödsstöten? År 1875 nådde denna
oro i Berlin en utomordentlig höjd, och Tyskland skulle säkerligen, så
länge det ännu var tid, ha störtat fram att nedgöra sin urgamla fiende,
om icke vissa utomordentligt starka hinder hade mellankommit. Nu är det
intet tvivel, att Frankrike, som med varje år stärkt sig materiellt,
skrämmer Tyskland ännu mer än för två år sedan. Tyskland icke blott
vet, att fienden icke skall dö utan kamp, utan känner även, att denne
fullkomligt repat sig och själv skall utmana till kamp, så att det om
tre, fyra år kanske skall vara alldeles för sent för Tyskland. Och med
hänsyn till att Europas öster så fullständigt är genomträngd av sin
egen, plötsligt uppkomna idé och att den är alltför upptagen av sina
egna angelägenheter, kunde det mycket lätt hända, att Tyskland, som för
den närmaste tiden känt sig hahänderna fria, kastar sig till avgörande
kamp över den västerländske fienden, denna förskräckliga, kväljande
mara — allt detta kan hända i en alls icke avlägsen framtid. I
allmänhet kan man säga, att om förhållandena äro spända i östern,
befinner sig Tyskland i nästan ännu värre läge. Och det torde hava ännu
mer faror och farhågor, trots dess övermåttan stolta ton.

Emellertid har i östern faktiskt den tredje världsidén tänts och glänst
fram med hittills okänt sken — den slaviska idén, den nyfödda idén —
kanske den tredje anryckande möjligheten att lösa mänsklighetens och
Europas öden. Allom är det nu klart, att med lösandet av den
österländska frågan införes i mänskligheten ett nytt element, en ny
naturkraft, som hittills legat passivt och slött och som i varje fall,
minst sagt, icke kan underlåta att inverka utomordentligt starkt och
avgörande på världens öden. Vad för en idé slavernas enande skall föra
med sig — detta är ännu alldeles för obestämt; men att något nytt
faktiskt måste inkomma och uttalas, därom kan ingen längre vara i
tvivel. Och alla dessa tre väldiga världsidéer hava nästan samtidigt
mötts för att finna sin lösning. Allt detta är naturligtvis ingen nyck,
icke något krig för en tronföljd eller för något käbbel mellan två
högställda damer, såsom fallet var i det förra århundradet. Här är det
något allmängiltigt och avgörande, och även om det alls icke avgjorde
alla mänsklighetens öden, skulle det ändå utan tvivel medföra en början
till slutet av den europeiska mänsklighetens hela forna historia — en
början till lösande av dess följande öden, vilka äro i Guds hand och om
vilka människan knappt kan förutsäga något, om hon ock kan ana det.

Nu framställer sig ofrivilligt för varje tänkande människa denna fråga:
kunna sådana tilldragelser hämmas isitt lopp? Kunna idéer av sådant
omfång underordna sig småaktiga, »judaiserande» funderingar av tredje
klassen? Kan deras lösning uppskjutas, och vore detta slutligen
gagneligt eller icke? Utan tvivel bör klokheten värna och bevara
nationerna och tjäna människokärleken och mänskligheten, men andra
idéer hava sin tröga, mäktiga och allt medryckande kraft. En lösryckt
och nedfallande klippspets kan man icke hålla kvar med handen. Vi
ryssar hava två förfärliga krafter, som äro värda lika mycket som alla
andra krafter i världen — det är helheten och den andliga odelbarheten
i vårt folks millioner samt deras intima förening med Monarken. Det
sista är naturligtvis obestridligt, men somliga icke blott icke förstå
den nationella idén, utan vilja ej heller förstå våra män à la Peter
den store, vilka nu börjat framträda.

*
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Först och främst uppställer jag den kinkigaste och mest omstridda sats
med följande tes:

»Varje stort folk tror och måste tro, om det vill bliva långlivat, att
världens frälsning ligger endast i detta folk och att det lever för att
gå i spetsen för folken, förena dem alla med sig till en enhet och att
leda dem i en-dräktig kör till det för dem alla förutbestämda
slutmålet.»

Jag påstår, att detta har varit förhållandet med alla stora nationer i
världen, såväl de äldsta som de yngsta, och att endast denna tro har
mäktat lyfta var och en av dem till möjlighet att på sin tid utöva ett
utomordentligt inflytande på mänsklighetens öden. Så var det
obestridligt med det gamla Rom och sedermera med det katolska. När
Frankrike ärvde dess katolska idé, inträffade detsamma med Frankrike,
och under loppet av två århundraden har Frankrike ända till dess
nyligen timade nederlag och dess nuvarande modlöshet ansett sig stå i
spetsen för världen, åtminstone sedligt och tidtals även politiskt,
såsom en föregångare för världen och som dess vägvisare för framtiden.
Men härom har ock Tyskland alltid drömt, i det att det mot den katolska

7. — Dostoievskij.98

världsidéen och dess auktoritet höjde Protestantismens fana och
förkunnade den ändlösa samvets- och forskningsfriheten.

Så är det alltid — jag upprepar det — med alla stora nationer, mer
eller mindre, i zenit av deras utveckling. Man skall svara mig, att
allt detta icke är sant, att det är ett misstag och t. ex. hänvisa till
dessa samma folks egna medvetande, till deras vetenskapsmän och
filosofer, som just skrivit om den samfällda betydelsen av de
europeiska nationerna, vilka kollektivt deltagit i den europeiska
civilisationens medvetande och fulländning, och naturligtvis skall jag
icke förneka detta medvetande. Men oavsett att sådana definitiva
slutledningar i allmänhet redan innebära slutet på folkens levande liv,
vill jag blott påpeka, att dessa samma tänkare och filosofer, huru
mycket de än skrivit om nationernas kosmopolitiska harmoni, på samma
gång dock med omedelbar, levande och uppriktig känsla fortfarande
trott, alldeles som även massan av deras folk, att i denna kör av
nationer, som bilda världsharmonien och den redan utbildade samfällda
civilisationen, att de (fransmännen t. ex.) just äro huvudet för denna
förening, att d e äro de främste, d e som äro förutbestämda att leda,
men att de andra blott hava att följa efter; att de, om de också hava
lånat något av dessa folk, i alla händelser mycket litet, ändå hava
givit dessa folk allt det huvudsakliga, och att dessa folk endast kunna
leva genom deras ande och deras idéer samt att dessa icke kunna handla
annorlunda än bliva delaktiga av deras ande först som sist och smälta
ihop med dem förr eller senare.

I det nuvarande Frankrike, redan nedslaget och andligt förfallet,
finnes ännu en av dessa idéer, som framställer99

en ny, men enligt mitt förmenande alldeles naturlig fas av den forna
katolska idén och dess utveckling, och nästan hälften av fransmännen
tror ännu, att denna idé innesluter icke blott deras, utan hela
världens frälsning — det är den franska socialismen. Denna idé, d. v.
s. denna socialism, är naturligtvis osann och förtvivlad, men här är
det inte fråga om kvaliteten, utan därom att den nu faktiskt existerar,
lever ett levande liv och att den hos sina bekännare icke väcker tvivel
och klenmod som i den övriga stora delen av Frankrike. Betrakta å andra
sidan en engelsman av högre eller lägre typ, en lörd eller en
grovarbetare, en lärd eller obildad, och man blir övertygad om att
varje engelsman framför allt söker vara engelsman, förbliva engelsman i
alla skeden av sitt liv, såväl det privata som det sociala, politiskt
och allmänt-mänskligt, och att han till och med söker älska
mänskligheten endast i engelsmannens skepnad.

Man skall invända, att om så även vore fallet, att det vore alldeles så
som jag påstår, skulle dock en sådan förblindelse och
självöverskattning vara förödmjukande för dessa stora nationer,
förringa deras betydelse genom egoism, genom en tarvlig chauvinism och,
långt ifrån att giva dem livskraft, fastmer skada och fördärva deras
liv i själva början. Det säges, att liknande vanvettiga och stolta
idéer icke äro värda att efterapas, utan tvärtom att utrotas genom
upplysning av förnuftet, som krossar fördomarna. Antag, att detta å ena
sidan är sant; men saken måste också ses från den andra sidan, och då
blir slutsatsen icke blott icke förödmjukande, utan motsatsen. Vad gör
det att en yngling, som ännu ej trätt ut i livet, drömmer om att bliva
en hjälte för sin samtid? Tron mig, sådana låt vara stolta och förmätna
drömmerier kunna bliva vida livaktigare och gagneligare för
dennayngling än den där förnumstiga klokheten hos en gosse, som redan
vid sexton års ålder tror på den snusförnuftiga sanningen, att »lyckan
är bättre än hjältemod». Tron mig, denne ynglings liv skall till och
med efter genomlevda motgångar och missöden i sin helhet ändå bliva
skönare än hans kloka barndomskamrats lugna liv, om denne ock fått
tillbringa alla sina dagar på sammet. En sådan tro är i och för sig
icke omoralisk och ingalunda någon lumpen självförhävelse.

Så är det ock med folken: må det finnas folk, som äro kloka, hederliga
och hovsamma, utan några lidelsefulla utbrott, köpmän och
skeppsbyggare, njutande av rikedomar med all komfort — Gud vare med
dem, de skola ändå inte komma långt i världen! Härur framgår
ovillkorligen den medelmåtta, som i intet avseende tjänar
mänskligheten; det finns ingen energi hos dem, ingen av dessa tre
tumlande valfiskar, på vilka alla stora folk stå.Enligt ryska
apokryfiska skrifter i medeltiden trodde man, att jorden blev skapad på
ryggen av en valfisk. Tron på att du vill och kan säga världen det
sista ordet, att du slutligen skall uppenbara det genom din
överflödande, levande kraft, tron på idealernas helgd och på styrkan av
din kärlek och törst att tjäna mänskligheten — en sådan tro är
underpanten för nationernas högsta liv, och endast genom den kunna de
utveckla hela den del av sin livskraft och sin organiska idé, som av
naturen själv vid deras skapelse blev dem förutbestämd att lämnas åt
den kommande mänskligheten i arv. Blott en nation, stark genom en sådan
tro, har rätt till högre liv. Riddaren i den gamla legenden trodde, att
alla hinder, alla spöken och vidunder skulle falla för honom, att han
skulle besegra allt och alla och ernå allt, om han blott troget höll
sitt löfte: rättrådighet, kyskhet och armod.101

I sägen, att allt detta är legender och sagor, varpå blott en Don
Quijote kan tro, och att sådana lagar alls icke gälla för nationernas
verkliga liv. Nåväl, då påstår och överbevisar jag er ändå om, att just
I ären som don Quijote och att I själva haven en sån där fix idé, som I
tron på och varmedels I viljen pånyttföda mänskligheten!

Vad tror ni på i själva verket? Ni (liksom ock jag) tror på det
allmäntmänskliga, d. v. s. att de naturliga skiljemurar och fördomar,
som hittills skiljt nationernas fria gemenskap genom de nationella
kravens egoism, en gång skola falla inför förnuftets och medvetandets
ljus, och att folken då skola leva endräktigt och fredligt som bröder
och förnuftigt och kärleksfullt sträva till den allmänna harmonien. Ja,
vad kan vara högre och heligare än denna er tro! Men det huvudsakliga
ligger däri, att ni ingenstädes i världen skall finna denna tro längre,
hos intet folk i Europa (engelsmännen t. ex.), där nationernas
individuella drag äro skarpt tecknade och där denna tro icke är något
annat än en viss grad av ett visserligen glödande och eldigt, men i
alla fall blott teoretiserande och kammarlärt medvetande. Men hos er,
mina herrar, d. v. s. icke hos er, utan hos oss, hos alla ryssar är
denna tro allmänt gemensam, levande och det väsentliga. Hos oss tro
alla därpå medvetet och klart, såväl i den intelligenta världen som hos
det enkla folket med dess levande instinkt, därför att även religionen
bjuder folket att tro därpå. Ja, mina herrar, I haven trott, att endast
I själva ären »allmäntmänskliga» bland hela den ryska »intelligensen»,
men de övriga endast slavofiler och nationalister! Men så är det ej.
Slavofilerna och nationalisterna tro precis på det samma som ni, ja,
ännu kraftigare än ni.

Se bara på slavofilerna: hava de icke genom sina102

främsta målsmäns-, grundares och representanters läppar förkunnat
vetandets frihet? De hava i klara och precisa slutledningar påvisat,
att Ryssland i förening med och i spetsen för den slaviska världen
skall säga hela världen det största ord, som den någonsin fått höra,
och att detta ord just skall bliva den allmäntmänskliga föreningens
testamente, men icke längre i den anda av personlig egoism, varigenom
människor och folk på konstlat och onaturligt sätt nu förenas i sin
civilisation i kampen för tillvaron, i det att de medels den positiva
vetenskapen uppdraga sedliga gränser för den frie anden, men på samma
gång gräva gropar åt varandra och överösa varandra med lögner,
smädelser och förtal. Slavofilernas ideal var ett enande i den äkta,
breda kärlekens anda, utan lögn och materialistiska intressen och på
grundvalen av ett personligt, högsinnat föredöme, som är förutbestämt
att beskäras Europa genom det ryska folket i spetsen för den slaviska
världens fria enande.

Ni anmärker, att ni alls icke tror detta, att det bara är kammarlärda
spekulationer. Men här är icke fråga, om någon tror därpå eller icke,
utan därom att alla hos oss, oavsett alla meningsskiljaktigheter, ena
sig och gå tillsammans för denna slutliga gemensamma idé om ett
all-mäntmänskligt enande. Detta är ett faktum, som icke är underkastat
något tvivel, och i och för sig överraskande, därför att denna känsla
ingenstädes har funnits hos ett enda folk, i en så hög grad av ett
levande, väsentligt behov. Men om så är, måste det hos oss alla finnas
en fast och bestämd nationell idé: nämligen just den nationella.
Följaktligen, om den nationella ryska idén, när allt kommer omkring,
blott är det universella, allmäntmänskliga enandet, ligger vår fördel
däri, att ju förr ju hellre upphöra med våra misshälligheter ochbliva
ryskt nationella. Hela vår räddning ligger just däri att icke i förtid
tvista om, huru denna idé skall förverkligas och i vilken form för er
eller oss, utan däri att alla från studerkammaren samfällt skrida rakt
till verket.

Men häri ligger just knuten!
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Men huru ha vi skridit till verket? Vi ha ju längesedan börjat, mycket
längesedan, men vad ha vi gjort för det allmäntmänskliga, d. v. s. för
vår idés triumf? Vi började med ett ändlöst kringflackande i Europa,
med stor åtrå att bliva pånyttfödda som européer, om också blott för
syns skull. Under hela det adertonde århundradet gjorde vi blott så
mycket, att vi nätt och jämt antagit detta utseende. Vi rafsade åt oss
europeiska moder och ovanor, vi åto till och med allahanda otäckheter
utan att grina illa: »Se bara, vilken engelsman jag är! Jag kan inte
äta något utan cayennepeppar!» Ni tror kanske, att jag driver med er?
Ingalunda! Jag förstår allt för väl, att vår början icke kunde vara
annorlunda. Ända till Peter, under de moskovitiska tsarernas och
patriarkernas tid fanns det en enda moskovitisk snobb*, som tog på sig
en fransk kostym och spände en europeisk värja vid sidan. Vi måste
nämligen börja med att förakta vårt eget och de våra, och om vi
tillbragt hela två århundraden på denna samma punkt utan att kunna röra
oss fram eller tillbaka, så var detta måhända den oss av naturen
föreskrivna tiden. Det är visserligen sant, vi rörde oss: föraktet till
vårt eget och de våra växte allt mer och mer,

* Syftar måhända på Ordin-Nastjokin under tsar Alexejs
regering(?).särskilt när vi mer allvarsamt började förstå Europa. I
Europa förvirrades vi för resten aldrig av de skarpa skiljaktigheterna
mellan nationaliteterna och av de skarpt tecknade typerna i
nationalkaraktärerna. Vi gjorde början med att »lägga bort allt
motsägelsefullt» och fingo »européens» allmäntmänskliga typ, d. v. s.
vi togo fasta på det gemensamma, som förenade dem alla — detta är
mycket karaktäristiskt.

Men då vi med tiden blevo klokare, hakade vi oss rent av fast vid
civilisationen och trodde genast blint och hängivet, att det där
»allmäntmänskliga», vars bestämmelse var att förena mänskligheten till
ett, låg inneslutet däri. Till och med européerna förundrade sig, när
de sågo på oss, främlingar och nykomlingar, över vår hänförda tro, så
mycket mer som de tyvärr redan då börjat förlora tron på sig själva en
smula. Med förtjusning hälsade vi Rousseau och Voltaire; med den
reseskildrande KaramzinHistorikern och romantikern Karamzin företog
1789 en studieresa till Frankrike, som han skildrade i sina
sentimentala »brev av en rysk resenär». gladde vi oss varmt åt
inkallandet av de franska Nationalständerna år 1789, och om vi jämte de
framstående européerna också sedan, i slutet av det nittonde
århundradets första kvartal, bragtes till förtvivlan över de förlorade
svärmerierna och de krossade idealen, förlorade vi dock icke vår tro
och tröstade till och med européerna. Till och med de bland ryssarna,
som voro »gråa» i sitt fosterland, blevo i Europa genast röda — också
ett synnerligen karaktäristiskt drag! Sedermera under århundradets lopp
värdigades några av oss bliva delaktiga av den franska socialismen och
anammade den utan minsta tvekan för att definitivt lösa frågan om den
allmänskliga föreningen, d. v. s. för att realisera den dröm, som
hittills hänfört oss. På detta sätt antogo de106

för detta syfte allt, som utgjorde höjdpunkten av egoism, omänsklighet,
ekonomisk absurditet och oreda, höjdpunkten av smädelser över den
mänskliga naturen, höjdpunkten av förintandet av varje mänsklig frihet,
men detta generade oss ingalunda. Tvärtom, vid anblicken av dessa djupa
europeiska tänkares sorgsna villrådighet kallade vi dem med fullständig
samvetslöshet genast skurkar och dumbomar.

Vi trodde fullt och fast och tro tyvärr ännu, att den positiva
vetenskapen är fullt i stånd att bestämma de sedliga gränserna mellan
individerna och nationernas personligheter, liksom om vetenskapen
någonsin kunnat eller skulle kunna uppenbara dessa hemligheter före
fulländandet av försöket, d. v. s. förrän alla människans öden på
jorden gått i fullbordan. Våra godsägare sålde sina livegna bönder och
reste till Paris för att utgiva sociala tidskrifter, men Rudins* likar
dogo på barrikaderna. På den tiden hade vi blivit lösryckta från den
ryska jorden ända därhän, att vi redan hade förlorat allt begrepp om, i
vilken hög grad en sådan lära skiljer sig från den ryska folksjälen.
För övrigt hade vi en så stor ringaktning för den ryska folkkaraktären,
att vi icke ens tillerkände folket någon karaktär överhuvud. Vi glömde
att tänka därpå och voro med fullt despotiskt lugn övertygade om (det
sattes icke ens i fråga), att vårt folk genast skulle antaga allt, som
vi förelade, d. v. s. ålade folket. I detta avseende voro alltid några
löjliga anekdoter i omlopp bland oss om folket. Våra »allmänniskor»
förblevo gent emot sitt folk äkta godsägare till och med efter
bondereformen.

Och vad ha vi ernått? Underbara resultat! Först och främst se alla i
Europa på oss med hånlöje, och de bästa

* Den bekante nihilisttypen i Turgenevs mästerliga novell med samma
namn,107

och obestridligen intelligentaste ryssarna betraktas i Europa med
inbilsk nedlåtenhet. De räddades från denna inbilska nedlåtenhet icke
ens genom emigrationen från Ryssland, d. v. s. den politiska
emigrationen, och sitt fullständiga lösryckande från Ryssland.
Européerna ville icke betrakta oss som sina likar vare sig för några
uppoffringars skull eller för något annat. »G r a 11 e z le russe et
vous verrez le tartare,» hette det då, och så är det ännu. Vårt barbari
blev till ett ordspråk för dem. Och ju mer vi föraktade vår
nationalitet för att behaga dem, dess mer föraktade de oss själva. Vi
viftade med svansen för dem, vi biktade servilt för dem våra
»europeiska» åsikter och övertygelser, men de hörde ej på oss från sin
överlägsna ståndpunkt och tillade med ett hövligt leende, att vi icke
hade förstått dem riktigt, som om de önskade att bliva oss kvitt så
fort som möjligt. De förundra sig nämligen över huru vi, som äro sådana
tartarer, icke kunna bliva ryssar; vi ha aldrig kunnat klargöra för
dem, att vi icke vilja vara ryssar, utan »allmänniskor». Det är sant,
att de på sista tiden ha börjat begripa något; de ha förstått, att vi
vilja något, som är förfärligt och farligt för dem; att vi äro många —
åttio millioner, och att vi veta och förstå alla europeiska idéer, men
att de icke känna våra ryska idéer och icke kunna begripa dem, även om
de kände dem; att vi tala på våra tungomål, men de på sina egna — ja,
mycket annat ha de också redan börjat lägga märke till och misstänka.
Det har slutat med att de rent ut kallat oss fiender och kommande
förkrossare av den europeiska civilisationen. Så hava de uppfattat vårt
lidelsefulla syfte att bliva allmänniskor!

Emellertid kunna vi omöjligt avstå från Europa. Europa är vårt andra
fosterland — jag är den förste, som lidelse-108

fullt bekänner det, och jag har alltid gjort det. Europa är för nästan
alla av oss lika kärt som Ryssland. I Europa är Jafets stam, och vår
idé är just föreningen av alla nationer i denna stam och sedan ännu
längre och längre, ända till Sem och Kam. Huru skall nu detta ske?

Först och främst måste vi bliva ryssar. Om allmänskligheten är den
ryska nationalidén, måste envar först och främst bliva rysk, d. v. s.
sig själv, och då skall allt förändras med det första steget. Att vara
ryss är liktydigt med att upphöra att förakta sitt folk. Men så fort
europén får se, att vi börjat akta vårt folk och vår nationalitet,
skall han också börja akta oss själva. Och i sanning: ju starkare och
självständigare vi skulle kunna utvecklas i vår nationella anda, dess
starkare och närmare skola vi finna genljud i den europeiska själen,
befryndas därmed och genast bliva begripligare. Då skulle man icke
vända sig från oss högmodigt, utan höra på oss. Då skola vi ock till
det yttre bliva helt annorlunda. Om vi äro oss själva, få vi slutligen
mänsklig skepnad, icke en apas. Vi få då utseende av ett fritt väsen,
icke av en träl, en lakej eller en Potugin *. Man skall då betrakta oss
som människor, icke som ett internationellt avskum, icke som den
europeiska liberalismens och socialismens utbölingar. Vi skola då tala
med dem förnuftigare än nu, därför att vi i vårt folk och dess ande
skola finna nya ord, som ovillkorligen skola bliva européerna
begripligare.

Ja, själva skola vi då förstå, att mycket av det, som vi- föraktat hos
folket, icke är mörker, utan just ljus, icke dumhet, utan just
förstånd, och om vi insett detta,

* En i den av Dostojevskij stundom förlöjligade Turgenevs roman »Rök»
figurerande person, en spirituell pratmakare, som svärmar för den
västerländska civilisationen och häcklar allt ryskt.109

skola vi ovillkorligen uttala i Europa ett sådant ord, som man ännu
aldrig har hört. Vi skola då bliva övertygade om att ingen annan än
vårt folk bär inom sig det äkta sociala ordet, att i folkets idé, i
dess anda ligger ett levande krav på allmänsklig förening, en
allförening med fullt respekterande av den nationella personligheten,
av dess bevarande, bevarandet av människornas fulla frihet samt med
häntydan om vari denna frihet består — en förening av kärlek, redan
garanterad genom handling och levande föredöme, genom behovet av
verkligt broderskap i handling, icke genom guillo-tinen eller millioner
avhuggna huvuden...

Men har jag för resten verkligen velat övertyga någon? Det var ett
skämt av mig. Men — människan är svag; kanske skall någon av de yngre
läsa detta — någon av det unga släktledet...

                              Krig och fred
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Krig och fred.

(1877, april.)

I.

Krig. Vi äro starkare än alla de andra,

»Krig! Krig är förklarat!», så har man ropat hos oss sedan två veckor.
»Skall det bli krig?» frågade andra. »Ja, det är förklarat,» svarades
det dem. »Visserligen, men skall det ändå bliva krig?» fortsatte de att
fråga.

Sådana voro frågorna och äro det kanske ännu. Och man har svävat i
denna villrådighet icke blott på grund av de långsläpiga diplomatiska
förhandlingarna, utan ock av en viss instinkt. Alla känna dock, att
något avgörande har begynt, att det måste komma ett slut på något snart
överståndet, som har räckt länge, och att ett steg nu tages till något
alldeles nytt, som sönderbryter det förra, pånyttföder och föryngrar
det för ett nytt liv och... det är Ryssland som tar detta steg. Detta
är just vad de »överkloka» icke trott på. Den instinktiva förkänslan
finns där, men de klentrogna fortsätta: »Ryssland! Huru skulle det
kunna och våga? Är det färdigt? Är det redo moraliskt, icke blott
materiellt? Där är Europa, och Europa —det är en annan sak. Men
Ryssland — vad betyder det? Vad för steg kan det ta?»

Men folket tror, att det är färdigt för ett nytt, stort och
pånyttfödande steg. Det är folket självt som rest111

sig för krig, med Tsaren i spetsen. När det kejserliga ordet ljöd,
strömmade folket till kyrkorna och detta på hela den ryska jorden. När
det kejserliga manifestet upplästes, gjorde folket korstecken, och alla
lyckönskade varandra till kriget. Vi ha själva sett det med egna ögon
och hört det, till och med här i Petersburg. Och på nytt upprepades
detsamma som i fjol. Bönderna lämna för militära ändamål sina pengar
och sina hästar med kärror, men plötsligt ropa dessa tusental människor
som en man: »Vad är det för offer? Vi gå alla själva för att strida!»
Här i Petersburg uppträda frikostiga personer, som offra åt sårade och
sjuka krigare, lämna några tusental rubel kontant och teckna under:
okända givare. Sådana fakta finns det i massa, kanske tusental, och
ingen förundrar sig däröver. Dessa fakta visa blott, att hela folket
har rest sig för sanningen, för ett heligt verk, att det går ut i krig.
De högvisa herrarna skola väl förneka dessa fakta också, liksom
fjolårets, de fortsätta att skratta åt folket, fast deras röster
märkbart tystnat. Men vad skratta de åt, och varifrån ha de fått så
stor självtillit? Jo, därför att de ännu inbilla sig vara den kraft,
förutan vilken intet kan uträttas. Men denna deras kraft lider nu mot
sitt slut. De närma sig en förfärlig katastrof, och när den urladdar
sig, skola de få brått att tala ett annat språk, ty alla inse, att de
pratat främmande ord med främmande röster, och då skall man vända sig
från dem och sätta sin lit till Tsaren och hans folk.

Men detta krig är nödvändigt för oss själva, ty vi resa oss icke för
våra av turkarna utpinade »slaviska bröder», utan för att frälsa oss
själva. Kriget skall rensa den luft, som vi andas och vari vi skulle
kvävas i vårt andliga trångmål och vår vanmakt. De där hög-112

lärda skrika och påpeka, att vi förgås och kvävas av vår egen inre
oreda, och att krig därför icke är önskvärt. utan fastmer en lång fred,
för att vi ska kunna förvandlas från vilda djur och träbockar till
verkliga människor, lära oss ordning, ärbarhet och heder; då först kan
man gå att hjälpa de slaviska bröderna — så slutar alltid deras
samfällda visa. Intressant vore i så fall att erfara, huru de
föreställa sig denna process, och med vilka medel de skola kunna göra
det bättre. Och huru skola de själva kunna vinna heder genom uppenbar
ohederlighet? Intressant vore slutligen veta, huru och på vilka grunder
de ämna rättfärdiga sin brytning med den allmänna folkkänslan.

Nej, det är tydligt att sanningen endast köpes genom martyrskap.
Millioner människor röra sig och lida och försvinna spårlöst, som om de
varit förutbestämda att aldrig förstå sanningen. De leva av andras
tankar, söka det färdiga ordet och föredömet och gripa fatt i den sak,
som tillviskas dem. De ropa, att auktoriteterna och hela Europa stå
bakom dem. De vissla ut alla oliktänkande, alla, som förakta tankens
slaveri och tro på sin egen och sitt folks självständighet. Och dock
äro dessa massor av skrikande människor i själva verket bestämda att
blott tjäna som ett passivt medel, för att några enstaka av dem skola
kunna närma sig sanningen en smula eller åtminstone få en förkänsla
därav. Dessa enstaka skola sedan föra alla de andra efter sig, leda
deras rörelser, föda idéer och lämna dem i arv åt massorna. Sådana
enstaka män har det redan funnits även hos oss, och några av oss,
kanske till och med många, förstå dem redan. Men de där överkloka
fortfara att hånskratta och tro alltjämt, att de äro den stora kraften.
»De spatsera och vända snart om,» säga de nu om våratrupper, som
överskridit gränsen, och detta till och med hörbart. »Inte blir det
krig! Vilket krig skulle vi kunna föra? Det är bara en militärpromenad
och manövrer med förspillande av hundratals millioner rubel för ärans
bevarande.» Se där deras intima syn på tingen. Månne den verkligen är
»intim»?

Men om det nu så händer, att vi bleve slagna eller, även i det fall att
vi lyckas besegra fienden, likväl under omständigheternas tryck
nödgades sluta fred med vinst av några bagateller, o, då skulle de
snusförnuftiga triumfera! Vilka visslingar och tjut och vilken cynism
skulle då inte åter börja några år bortåt! Vilka orgier av
självbespottande, örfilande och självförhävelse och detta icke för att
mana till uppståndelse och kraft, utan just för att triumfera över den
egna ohederligheten, opersonligheten och vanmakten! Och den nya
nihilismen skall börja, precis som den förra, med förnekande av det
ryska folket och dess självständighet. Men ännu värre är, att den skall
få så stor kraft och styrka, att den otvivelaktigt skall börja lägga
sin hand vid Rysslands allra heligaste. Och åter skall ungdomen
bespotta sina familjer och hem och rymma bort från de äldre, som
upprepa sin gamla utanläxa och de för alla utslitna orden om Europas
förträfflighet och om vår plikt att vara så opersonliga som möjligt.
Den gamla visan, de gamla orden och på länge intet nytt! Nej, vi behöva
krig och seger. Med kriget och segern kommer det nya ordet och begynner
ett nytt liv — ej längre ett dödande sladder som förr, såsom det
hittills har varit, mina herrar!

Men man måste vara beredd på allt. Även under antagande av den allra
sämsta utgång av det nu började kriget skall kolossen ändock ej vackla,
utan förr ellersenare taga allt, som tillhör den, även om vi måste
fördraga mycket vedervärdigt av det gamla onda, som redan äcklat oss
till döds. Detta är ej blott en förhoppning, utan en full visshet, och
i denna omöjlighet att rubba kolossen ligger hela vår styrka gent emot
Europa, där alla nu nästan utan undantag äro rädda för att deras gamla
byggnad skall vackla och att taket skall störta in. Denna koloss är
vårt folk. Och början av det nuvarande folkliga kriget samt alla
omständigheter, som föregingo detsamma, hava för var och en, som
förstår att se, visat klart och tydligt vår nationella helhet och
friskhet och huru föga våra folkliga krafter berörts av den
förruttnelseprocess, som fräter på våra överkloka. Och vilken tjänst ha
dessa profeter gjort oss inför Europa? De utbasunerade nyligen för hela
världen, att vi äro arma och värdelösa. De inbillade hånfullt alla, att
det icke fanns någon folklig anda hos oss, därför att det alls icke
fanns något folk och därför att vårt folk och dess anda blott vore
foster av kälkborgerliga moskovitiska fantasters svärmerier; att åttio
millioner ryska bönder blott äro lika många millioner passiva, druckna,
skattskyldiga siffror och att det icke fanns något föreningsband mellan
tsaren och folket utom i gamla skrifter, men att allt fastmer var
vacklande och genomfrätt av nihilismen; att våra soldater kasta från
sig gevären och springa som en fårskock; att det hos oss finns varken
kulor eller proviant, och att vi själva märka, att vi eldat upp oss och
morskat oss för mycket och av alla krafter söka en förevändning att
draga oss tillbaka utan att underkasta oss den yttersta förödmjukelsen
av skymfliga örfilar, som voro outhärdliga, och att vi bedja Europa
hitta på denna förevändning åt oss.

Se där vad de överkloka bedyra, och man kan knappt115

bli ond på dem, ty sådan är deras inrotade mening och synpunkt. Ja, vi
äro i själva verket arma och ömkansvärda i mycket; hos oss finns
sannerligen så mycket dåligt, som gör att dessa profeter, om de vilja
vara sig själva trogna, måste utropa: »Slut med Ryssland och det lönar
sig knappt att sörja däröver!» Dessa klokhuvudens medfödda idéer hava
flugit ut över Europa, särskilt genom europeiska
tidningskorrespondenter, som trängt sig på oss omedelbart före krigets
utbrott för att studera oss på ort och ställe, betrakta oss med sina
europeiska ögon och mäta oss med sina europeiska mått. Och naturligtvis
ha de blott hört på våra överkloka profeter! Alla ha de studerat vår
folkliga kraft, vår folkliga ande, och ryktet har flugit ut kring
Europa, att Ryssland håller på att gå under, att Ryssland aldrig varit
eller är något och att det skall förvandlas till intet. Hjärtat
klappade av skadeglädje hos våra urgamla fiender och avundsmän, som vi
redan två århundraden förtretat; många tusen europeiska judars och
millioner judaiserade »kristnas» hjärtan klappade av glädje, och
Beaconfields hjärta klappade; det hade sagts honom, att Ryssland måste
fördraga allt ända till nesan av den sista örfilen, men att det icke
skulle tåga ut i krig därför att dess »fredskärlek» kantänka var för
stark. Men Oud frälsade oss genom att slå dem alla med blindhet: de
trodde alltför mycket på Rysslands undergång och intighet, men
förbisågo det väsentliga. De förbisågo hela det ryska folket såsom en
levande kraft och det ofantliga sakförhållandet: Tsarens förbund med
sitt folk! Endast detta förbisågo de. Dessutom kunde de omöjligt fatta
och tro, att vår Tsar faktiskt var fredsälskande och ängslig att
utgjuta människoblod; de trodde, att allt detta hos oss kom sig av
»politik». De inse detta icke ens nu; de ropa, att »patrio-116

tismen» hos oss plötsligt uppenbarat sig efter det kejserliga
manifestet. Men är då denna patriotism, denna Tsarens förening med
folket för ett stort verk bara patriotism? Just däruti ligger vår
huvudsakliga kraft, att de alls icke begripa Ryssland eller någonting i
Ryssland. De veta icke, att vi äro oövervinnerliga i världen, att vi
visserligen kunna förlora drabbningar, men ändå förbliva obetvingliga
just genom den folkliga andans förening med det nationella medvetandet;
att vi icke äro Frankrike, som består av Paris, ej heller Europa, som
helt och hållet är beroende av sin bourgeoisies börsar och sina
proletärers »lugn», som köpts genom de sista ansträngningarna av resp.
regeringar och detta blott för en kort tid. De förstå och veta icke,
att, om vi själva vilja, skola vi varken besegras av hela Europas judar
tillsammantagna eller av deras millioner av guld eller av millionhärar
och att, om vi själva vilja, intet skall förmå oss att göra vad vi icke
önska, enär ingen våldsmakt på hela jorden vore i stånd därtill.

Olyckan ligger endast däri, att man skrattar åt dessa ord icke blott i
Europa, utan även hos oss själva, och detta göra icke blott våra
snusförnuftiga klokhuvuden, utan ock äktryska människor ur våra
intelligenta kretsar — ända därhän begripa vi icke oss själva och vår
ursprungliga kraft, som hittills gudskelov är obruten. Dessa hederliga
människor begripa icke, att i vårt oöverskådliga och egenartade land,
som ej liknar något annat i Europa, till och med en så vanlig sak som
krigstaktiken alls icke liknar den europeiska, att grunderna för den
europeiska krigföringen — pengar och den lärda organisationen av
600,000 krigiska infall — kunna snava vid beröringen med vår jord och
stöta på en ny, för, dem okänd kraft, vars grunder ligga i den ändlösa
ryska jör-117

dens natur och i den allt förenande ryska andans. Detta må tills vidare
så många hederliga människor hos oss vara okunniga om och ängslas för
den skull. Men våra Tsarer veta det så mycket bättre, och vårt folk
känner det. Alexander I kände till denna vår egenartade kraft, då han
sade, att han skulle låta skägget växa och gå till skogs med sitt folk
hellre än att nedlägga svärdet och underkasta sig Napoleons vilja. Mot
en sådan kraft måste hela Europa krossas, därför att det för ett sådant
krig saknar både pengar och enhetlig organisation. Men när alla våra
ryska landsmän få veta, att vi äro så starka, då skola vi också komma
därhän, att vi ej längre behöva föra krig; då skall Europa tro på oss
och först då upptäcka oss, liksom en gång Amerika. Men härför kräves
det, att vi först och främst upptäcka oss själva och att vår
»intelligens» inser, att den ej längre får söndras och bryta med sitt
folk...

II.

Krig är ej alltid ett gissel, utan stundom ock frälsning.

Men våra klokhuvuden ha också hakat sig fast vid en annan sida av
saken: de predika nämligen om människokärlek, om humanitet, de sörja
över det gjutna blodet och över att vi ännu mer förvildas och förorenas
genom krig samt ännu mer avlägsna oss från det inre framåtskridandet,
från den rätta vägen och från vetenskapen. Ja, naturligtvis är krig en
olycka, men det ligger ock flera fel i detta resonemang, och, framför
allt, vi ha redan nog av slika kälkborgerliga moralkakor. En bragd118

med självuppoffring av eget blod för allt, som vi hålla heligt, är dock
förvisso sedligare än all kälkborgerlig katekism. En lyftning av den
nationella andan för en högsinnad idé är en påstötning framåt — icke en
förvildning. Visserligen kunna vi misstaga oss om vad som menas med
högsinnade idéer; men om det, som vi anse heligt, är skamligt och
lastbart, skola vi icke undgå straff av naturen, ty det skamliga och
lastbara bär själv inom sig dödsfröet och skall förr eller senare
straffa sig själv. Ett krig, som föres t. ex. för att förvärva
rikedomar eller för den omättliga börsens krav — även om det i sin
innersta grund härrör ur den för alla folk gemensamma lagen om den
nationella personlighetens utveckling, har dock en gräns, som icke kan
överskridas i denna utveckling och utöver vilken varje förvärv, varje
utveckling är ett överskott — ett sådant krig för med sig sjukdom och
död. Om England i den nuvarande orientkampen ställde sig på turkarnas
sida, för sina kommersiella fördelar glömmande den pinade
mänsklighetens stönanden, skulle det utan tvivel därmed också lyfta mot
sig det svärd, som förr eller senare skall sänka sig på dess eget
huvud.

Men å andra sidan: vilken bragd kunde vara heligare och renare än det
krig, som Ryssland nu företager? Man påstår: »Även om Ryssland
visserligen går att befria pinade folkstammar och pånyttföda deras
självständighet, skall det just i dessa samma folkstammar sedan skaffa
sig bundsförvanter, d. v. s. en ny kraft, ty allt detta följer samma
lag om den nationella personlighetens utveckling, till vilken ock
England strävar. Och enär »panslavismens» idé genom sin ofantlighet
troligen kan skrämma Europa, är Europa utan tvivel, enligt lagen om
självbevarelse, i sin goda rätt att hejda oss, liksom vi för övrigt ha
rätt att gå framåt utan att låta119

hejda oss av fruktan för Europa och utan att i våra rörelser låta leda
oss av något annat än av politiskt förutseende och klokhet. På så sätt
finns det i världen varken något heligt eller skamligt, utan blott så
till sägandes en evig animalisk instinkt hos folken, vilken alla ännu
otillräckligt och oförnuftigt utvecklade stammar på jorden utan
åtskillnad äro underkastade. Icke dess mindre måste det ökade
medvetandet, vetenskapen och humaniteten förr eller senare ovillkorligt
försvaga de oförnuftiga nationernas eviga och djuriska instinkt och
tvärtom inplanta hos alla folk längtan efter fred, efter internationell
förening och människovänligt framåtskridande. Därför måste man i alla
fall predika fred, icke blodsutgjutelse.»

Heliga ord! Men i föreliggande fall kunna de icke till-lämpas på
Ryssland; Ryssland utgör — för att uttrycka mig bättre — i detta för
hela Europa viktiga historiska moment ett slags undantag, ty det är
verkligen så. Om Ryssland nu så oegennyttigt och rättfärdigt väpnat sig
för att frälsa och pånyttföda förtryckta folkstammar och sedermera
stärka sig därigenom, ger det dock även i detta fall ett exklusivt
föredöme, som det efter sitt mått mätande Europa ingalunda väntat: i
det att det stärker sig utomordentligt genom förbundet med de befriade
folkstammarna, kastar det sig icke på Europa med svärd och berövar det
icke något, såsom Europa ovillkorligt skulle göra, om det funne
möjlighet att på nytt förena sig mot Ryssland, och såsom alla nationer
i Europa plägat göra, så fort som de fått något tillfälle att stärka
sig på sin grannes bekostnad.

Så har det varit från Europas äldsta, ursprungliga tider ända fram till
det fransk-preussiska kriget i våra dagar och så långt som hela dess
civilisation sträcker sig: den120

mest upplysta och bildade av dess nationer har kastat sig över den
andra, lika upplyst och bildad, och med begagnande av tillfället bitit
den som ett vilddjur, druckit dess blod, pressat ut dess must i form av
milliarder i krigsskadestånd och huggit av den hela dess sida i skepnad
av dess två bästa provinser. Ja, rår Europa för att det efter detta
icke kan fatta Rysslands bestämmelse? Huru kan det, stolt över sin
lärdom och styrka, fatta eller ens i fantasien medgiva, att Ryssland
kanske är bestämt och danat för dess räddning och att endast Ryssland
slutligen kan uttala det frälsande ordet?

Nej, naturligtvis skola vi icke alls rycka till oss något från Europa,
men just genom den omständigheten att vi förstärkas utomordentligt
(genom en förening av kärlek och brödraskap, icke genom våld och
rofferi) skola vi slutligen få möjlighet att — långtifrån att draga
svärdet — i vår lugna kraft giva ett föredöme av uppriktig fredskärlek,
mellanfolklig förening och oegennytta. Vi äro de första, som skola visa
världen, att vi icke genom undertryckande av främmande nationaliteters
personlighet vilja ernå egen förkovran, utan tvärtom se den endast i
den friaste och självständigaste utveckling av alla andra nationer och
i en broderlig förening med dem, i det att vi komplettera varandra,
inympa på oss deras organiska egenskaper och å andra sidan lämna dem
ymp-kvistar av oss själva, förenas med dem i själ och anda, lära av dem
och undervisa dem, ända tills den tid kommer, då mänskligheten, genom
folkens förening uppgående i en universell enhet, såsom ett stort,
härligt träd skall skugga en lycklig jord.

Må våra nuvarande kosmopoliter och självbespottare skratta åt dessa
»fantastiska» ord, men jag rår icke för att jag tror detta, nota bene
om vi gå hand i hand med121

vårt folk, som tror detta. Fråga folket, fråga soldaten, varför de resa
sig, varför de tåga ut och vad de önska i det påbörjade kriget, och
alla skola svara med en mun, att de gå för att tjäna Kristus och befria
förtryckta bröder, men ingen enda tänker på erövring. Ja, just i detta
krig skola vi uppenbara hela vår idé om Rysslands kommande bestämmelse
i Europa, ty just därigenom visa vi, att vi genom att befria slaviska
ängder icke skola skaffa oss av dem en enda jordbit (som Österrike
redan fantiserar om för egen del), utan fastmer vaka över deras
inbördes endräkt samt värna deras frihet och självständighet, om det
ock vore mot hela Europa. Men om så är, är ock vår idé helig och vårt
krig ingalunda »en evig djurisk instinkt av oförnuftiga nationer», utan
det första steget till ernående av den eviga fred, på vilken vi ha
lyckan tro, till ernående av en i sanning mellan-folklig förening och
ett i sanning människovänligt framåtskridande. Men därför bör man icke
alltid predika bara fred, ty i fred allena ligger icke alltid
frälsningen — den ligger även stundom i kriget.

III.

Frälsar det utgjutna blodet?

»Men blod är i alla fall blod» — se där vad våra klokhuvuden idissla,
och i sanning — alla dessa hallstämplade fraser om blod äro stundom
blott ett svammel av de intigastè högtravande ord för vissa syften.
Börsmännen t. ex. tycka nu mycket om att orda om humanitet, och många,
som nu orera om humanitet, göra endast geschäft i humanitet. Emellertid
kan blod bliva ut-122

gjutet även utan krig. Tro mig: i somliga fall, om också ej i alla
(utom inbördes krig), är krig en process, varigenom med den minsta
blodsutgjutelse, med minsta kraftförlust och bedrövelse ett
internationellt lugn ernås och åtskilliga normala förbindelser mellan
nationerna utarbetas, om ock blott närmelsevis. Detta är naturligtvis
sorgligt, men vad skall man göra, om det är så? Det är i alla fall
bättre att draga svärdet än att lida på obestämd tid.

Och i vilket avseende är den nuvarande freden mellan de civiliserade
nationerna bättre än krig? Fastmer blir människan mer vild och grym
genom en lång fred än genom ett krig. En lång fred alstrar alltid
vildhet, feghet och en grov, välgödd egoism, men framför allt en
intellektuell stagnation. Under en lång fred bliva endast folkens
exploatörer feta. Det heter alltid, att freden alstrar rikedom, men
detta gäller endast om tiondedelen av människorna, och denna tiondedel,
som smittats av rikedomens sjukdomar, överflyttar smittan även på de
nio tiondedelar, som sakna rikedom. Dessa människor smittas av
sedefördärv och cynism. Genom för mycket hopande av rikedomar på
somliga händer förråas känslorna hos deras innehavare. Känslan av det
passande och det förnäma förvandlas till åtrå efter nyckfulla
överdrifter och abnormiteter. Vällusten alstrar grymhet och feghet. Den
vällustiges råa, berusade själ är grymmare än varje annan, till och med
den lastbares. Mången vällusting, som svimmar vid anblicken av en
droppe blod på ett skuret finger, efterskänker ej en fattig stackare
hans skuld, utan kastar honom hjärtlöst i fängelset. Grymheten alstrar
å sin sida en stegrad, alltför feg omsorg om den egna säkerheten, och
denna fega omsorg förvandlas under en lång fred slutligen123

till ett slags panisk farhåga för sig själv, intränger i alla
samhällslager, föder en förfärlig åtrå efter förvärvande och samlande
av pengar. Tron på människornas solidaritet, på dess brödraskap, på
samhällets hjälp går förlorad, och högt förkunnas satsen: Var och en
för sig själv och för sin egen skull! Den fattige inser alltför väl,
vad en sådan rik man egentligen är och hurudan broder han är; alla
avsöndra sig och isolera sig från varandra. Egoismen dödar ädelmodet.

Endast konsten bevarar ännu i samhället det högre livet och väcker
själar, som somna under perioder av lång fred. Därför har man också
kommit underfund med att konsten kan blomstra endast under en lång
fred, men däri ligger just den stora missuppfattningen. Konsten, d. v.
s. den äkta konsten, utvecklas under en period av lång fred just därför
att den kommer i konflikt med själarnas berusade och lastbara dvala,
genom sina skapelser manar till idealet, framkallar protest och harm,
upprör samhället och ej sällan förmår människor, som trängta efter att
vakna och slippa ut ur den stinkande hålan, att lida. I slutresultatet
visar det sig, att en lång kälkborgerlig fred nästan alltid själv föder
behovet av ett krig och av sig själv framkallar det såsom en ömklig
verkan, men nu icke för något stort och rättfärdigt mål, värdigt en
stor nation, utan bara för några ömkliga börsintressen, för några nya
marknader, som exploatörerna behöva, för anskaffande av nya slavar,
oundgängliga för guldpåsarnas ägare — korteligen för principer, som
icke ens rättfärdigas genom självbevarel-sens krav, utan tvärtom just
vittna om nyckfullhet, om ett sjukligt tillstånd i den nationella
organismen. Dessa intressen och de krig, som för deras skull företagas,
fördärva och rent av förstöra folken totalt, varemot ett krig,124

som företages för något högsinnat syfte, för befriande av förtryckta,
för en oegennyttig, helig idé — ett sådant krig endast rensar den
förpestade luften från hopade miasmer, botar själen, förjagar den
nesliga fegheten och lättjan, uppenbarar och fastställer ett säkert
mål, skapar och förklarar en idé, till vars förverkligande den ena
eller den andra nationen är kallad. Ett sådant krig stärker varje själ
genom medvetandet av självuppoffring samt hela nationens anda genom
medvetandet av ömsesidig solidaritet och förenande av alla nationens
medlemmar.

Men det huvudsakliga värdet ligger i medvetandet av en fylld plikt och
i fullgörandet av ett gott värv: »Vi äro icke alldeles fallna och
fördärvade, ty även hos oss finnes något mänskligt.» Men med vad
begynte alla de, som hos oss nyligen predikade sin fredskärlek och
humanitet, sin predikan? Jo, de började med den omänskligaste grymhet.
De ville icke själva och avhöllo även andra från att hjälpa de
martyrer, som vädjade till oss. De, som skenbart voro så humana och
känsliga, förnekade kallblodigt och hånfullt nödvändigheten för oss av
självuppoffring och andliga dåd. De önskade knuffa ut Ryssland på den
för en stor nation uslaste och ovärdigaste väg, att icke tala om deras
förakt för folket, som i de förtryckta slavarna erkänt sina bröder, och
deras högmodiga brytning med folkviljan, över vilken de ställde sin
falska, »europeiska» upplysning. Deras älsklingssats var: »Läkare, böta
dig själv! Ni stretar för att böta och frälsa andra, men hos er själva
har ni inte ens byggt skolor» — framhöllo de.

Ja väl, vi gå verkligen för att bliva botade. Och skolan är
naturligtvis en viktig sak, men för skolor behövs det ande och en viss
riktning, och nu gå vi just för att skaffa oss anden och få en sund
riktning. Och det125

skall lyckas oss, särskilt om Gud sänder oss seger. Vi skola återvända
i medvetandet av ett fullbordat, oegennyttigt verk, i medvetandet av
att vi ärofullt tjänat mänskligheten med vårt blod, i medvetandet av
vår förnyade kraft och energi — och allt detta i stället för vårt
nyligen överståndna, nesliga vacklande i tänkesättet, i stället för den
dödande stagnationen i vår absurt lånade »europeism». Men framför allt,
vi skola komma folket närmare och förenas med det intimare, ty endast
av och i folket skola vi finna botemedlet för vår tvåhundraåriga
sjukdom, befrias från vår tvåhundraåriga ofruktbara slöhet.

Ja, överhuvud kan det sägas, att, om samhället är osunt och smittat,
till och med ett sådant gott som en lång fred länder detsamma till
skada i stället för att bringa gagn. Detta har ock sin tillämpning på
hela Europa. Icke för ro skull har ingen generation i Europas historia,
åtminstone så långt som vi kunna blicka tillbaka, levt utan krig.
Därför är det tydligt, att, om kriget också icke är oundgängligt
nödvändigt, det dock är en läkande kraft, som bringar mänskligheten
lättnad. Detta är upprörande, om man ser abstrakt på saken, men i
praktiken måste det gå så, därför att för en smittad organism även en
så god sak som freden kan förvandlas till ondo. Men verkligt nyttigt
visar sig blott det krig, som företages för en idé, för en högre, ädel
princip, icke för materiella intressen, för vinningslystnad eller av
stolt maktbegär. Sådana krig hava endast slungat nationerna på en falsk
väg och alltid fördärvat dem. Om icke vi själva, skola dock våra barn
få skåda, huru det till sist går för England. Nu är redan för alla i
världen stunden snart inne. Ja, det är på högsta tiden.

              Aldrig har Ryssland varit så mäktigt som nu
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Aldrig har Ryssland varit så mäktigt som nu — en odiplomatisk
uppfattning.

(1877, maj.)

1 själva verket har jag här framkastat en fråga, som jag tills vidare
måste lämna obesvarad och obevislig. Men redan långt före den nuvarande
frågan om det samfällda uppträdandet av en mängd s. k. världsproblem,
av vilka det ena knappt höjer sig över det andra, har en annan,
ojämförligt enklare och naturligare fråga trängt sig fram, vid vilken
de kloka huvudena icke alls fästat någon uppmärksamhet, kanske just
därför att den är så enkel och naturlig. Denna andra fråga lyder så:
Även om diplomatien alltid och allestädes har löst mänsklighetens alla
väsentliga och viktiga problem och framdeles kommer att göra det, är
dock den definitiva lösningen av de europeiska spörsmålen beroende av
diplomatien? Kan det icke tvärtom förekomma en sådan fas eller en sådan
punkt i varje fråga, då den icke längre kan lösas genom diplomatiens
bekanta, lugnande medel, d. v. s. genom lappverk? Och om det även är
obestridligt, att alla världsfrågor ur diplomatisk synpunkt, kanske
även ur det sunda förnuftets, alltid finna sin förklaring helt enkelt
däri att några stater vilja utvidga sina gränser eller att den och den
tappre generalen personligen önskar något eller att det och det icke
behagar en viss högt-127

stående dam ete. etc. (detta är odisputabelt, och jag ger mig här inför
den högre visdomen!), undrar jag ändå, om det icke i ett visst moment,
till och med vid de mest reella orsaker och deras förklaring, finns en
sådan fas eller punkt, då även andra märkliga krafter — måhända till
och med ofattliga och gåtfulla — uppenbara sig, som plötsligt behärska
alla och blint rycka alla med sig, om det också vore utför ett berg ned
i en avgrund. I själva verket ville jag blott veta: kan diplomatien
alltid lita så säkert på sig själv och sina medel, att den alls icke
behöver frukta sådana krafter eller sådana vändpunkter och rent av anse
dem otänkbara? Ja, tyvärr tyckes detta alltid vara fallet. Men hur
skall jag då kunna lita på diplomatien och erkänna den som den
avgörande ledaren av den ostyriga och hållningslösa mänsklighetens
öden?

I sin omfångsrika historia har Kajdanov* en mycket märklig sats, när
han i inledningen till den nya historien behandlar den franska
revolutionen och Napoleon I:s framträdande. Denna sats bildar början av
ett kapitel och har stannat i mitt minne för hela livet. Den lyder:
»Djup stillhet rådde i hela Europa, då Fredrik den store för alltid
slöt sina ögon, men aldrig har en liknande stillhet föregått en
häftigare storm.» Finns det något sannare än denna sats? Vem kunde i
Europa då, d. v. s. vid Fredrik den stores död, förutse, om ock blott i
oklaraste form, vad som skulle hända människorna och Europa under
loppet av de följande trettio åren? Jag tänker nu icke på vanliga
bildade människor eller på våra författare, tidningsmän och
professorer, ty de hava som bekant alltid huggit i sten: Schiller skrev
då t. ex. en dityramb om öppnandet av den franska nationalför-

* En rysk pedagog (d. 1843), författare av historiska läroböcker.128

samlingen; den unge Karamzin, som då gjorde sin resa i Europa, såg med
sentimental rörelse på samma tilldragelse, och hos oss i Petersburg
prunkade man redan länge med Voltaires byst. Nej, jag vänder mig direkt
till den allra högsta visdomen, direkt till dem, som bestämma de
mänskliga ödena, d. v. s. till själva diplomaterna med frågan: Ha de då
haft en aning om något av det, som skulle inträffa under de följande
trettio åren?

Men här kommer det hemska! Om jag frågade diplomaterna härom
(observera, att nästan alla europeiska diplomater hava studerat
historien à la Kajdanov!), och om de täcktes höra på mig, skulle de
säkerligen svara med ett nedlåtande löje, att det är omöjligt att
förutse »tillfälligheter» och att varje vishet består just i att vara
beredd på varje tillfällighet.

Detta svar är typiskt, ehuru jag själv har hittat på det, därför att
jag aldrig har oroat en diplomat med frågor (det törs jag inte!); men
det hemska ligger just i att jag är övertygad om att han skulle ha
svarat mig så, och därför kallar jag hans svar typiskt. Ty vad annat
voro dessa tilldragelser i slutet av det adertonde århundradet i
diplomaternas ögon än tillfälligheter? Så var det och så är det ännu.
Napoleon t. ex. — han var ju en ärketillfällighet, och om Napoleon icke
hade uppenbarat sig — om han vid tre års ålder hade dött där nere på
Korsika i scharlakansfeber, så skulle mänsklighetens tredje stånd,
bourgeoisien, icke hava trätt fram med deri nya fanan i sina händer för
att ändra hela Europas utseende (något som har fortsatts ända till våra
dagar), utan skulle beskedligt ha stannat kvar i Paris och troligen
dött redan i sin början.

Men det synes mig, att även det nittonde århundradet i det gamla Europa
kommer att sluta med något kolossalt,129

med något, som, om det också icke bokstavligt liknar clët adertonde
århundradets ändalykt, ändå blir lika kolossalt, elementärt och
förfärligt samt med liknande förändring av Europas utseende, åtminstone
i det gamla västra Europa. Och om våra klokhuvuden skulle försäkra, att
man inte kan gissa sig till tillfälligheterna o. s. v., och om de
överhuvud inte alls kunna fatta möjligheten av att det kunde sluta med
en katastrof, så---

Med ett ord: lappverk, lappverk, lappverk!

Nåväl, vi vilja ock vara kloka och vi skola vänta. Ett lappverk är, om
man så vill, också en nödvändig och nyttig, förståndig och praktisk
sak, så mycket mer som man därigenom kan t. ex. föra en fiende bakom
ljuset. Nu ha vi ju krig, och om det hände, att Österrike vände sig
fientligt mot oss, skulle man i rappet kunna draga det vid näsan genom
ett sådant lappverk, varigenom Österrike själv med nöje skulle låta
lura sig, ty vad är Österrike egentligen? Det ligger redan nästan i
själatåget och är färdigt att falla sönder; det är också »en . sjuk
man» som Turkiet, ja, kanske ännu värre däran. Det är en provkarta av
alla möjliga dualismer, inbördes hätska föreningar, nationaliteter,
idéer, disharmonier och motsägande styrelseformer; där äro ungrare och
slaver och tyskar och judarnas konungadöme. Men tack vare diplomatiens
fjäskande för Österrike kan det måhända ännu inbilla sig, att det är en
makt, som ännu betyder mycket och kan uträtta mycket vid lösningen av
de stora folkproblemen. En sådan villfarelse, som framkallats just
genom fjäskande och lappverk, är mycket fördelaktig, då det gäller att
avgöra slavernas öde, ty den kan en tid bortåt avleda fiendens
uppmärksamhet, men i det avgörande ögonblicket, då han plötsligt ser,
att ingen är 9. — Dostojevskij.130

rädd för honom och att han alls icke är så stark, kan han drabbas av
vanmakt och bliva förvirrad.

Annorlunda förhåller det sig med England; där är saken så mycket
allvarsammare som detta land är förfärligt oroligt för sina viktigaste
förehavanden. Det landet kan man inte söva med fjäsk och lappverk. Huru
mycket man än sökte prata kull det, skulle man dock aldrig kunna få det
att tro, att den väldiga nation, nu den starkaste i världen, som dragit
sitt mäktiga svärd, utvecklat den stora idéns fana och redan
överskridit Donau, i själva verket kan önska att lösa de uppgifter, som
den åtagit sig, till uppenbart förfång för sig själv och endast till
fromma för England. Ty varje förbättring i de slaviska stammarnas lott
är i varje fall en uppenbar förlust för England, och genom några
lappverk kan man ingalunda få det att ändra mening. 1 England tror man
det inte heller, och med vilka argument skulle man kunna övertyga det?
Kanske med ett: »Jag vill bara göra en liten början, men ämnar inte
avsluta verket.» Men i politiken är början av en handling allt, ty en
början måste naturligtvis förr eller senare leda till ett slut. Om det
inte avslutas i dag, skall det ske i morgon. Korteligen, engelsmännen
skola inte tro oss, och därför böra vi inte heller sätta tro till dem
eller åtminstone tro dem så litet som möjligt. Bra vore det också, om
vi kunde göra klart för oss, att England nu befinner sig i det mest
kritiska läge, vari det någonsin råkat. Detta dess kritiska läge kunde
tydligast formuleras i det enda ordet: isolering, ty England har kanske
aldrig stått så ensamt som nu. Huru lyckligt skulle det icke vara, om
det nu kunde finna ett förbund eller någon en ten te co r dia le i
Europa! Men Englands olycka ligger däri att det icke ännu funnits ett
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skulle vara svårare att bilda en allians. Ty just nu har i Europa allt
rest sig samtidigt, alla världsfrågor på en gång och med dem alla
motsättningar i världen, så att varje folk och regering har förfärligt
mycket att bestyra för sitt eget hus. Och eftersom Englands intresse
icke längre är universellt, utan redan länge sedan skilt sig från allt
och alla och enär det berör England ensamt, skall det, åtminstone för
en tid, förbliva i sin utomordentliga isolering. Men naturligtvis
skulle det kunna ena sig även med dem, som fullfölja ett annat syfte,
på grund av ömsesidiga förmåner: »Jag skaffar dig det här, men du
skaffar mig det där.»

Men med hänsyn till karaktären i Europas nuvarande bekymmer är det
svårt för England att få en sådan entente cordiale till stånd,
åtminstone i detta ögonblick, och det får vänta länge, tills ett sådant
moment i den kommande utvecklingen inträder, då det skall bliva möjligt
för England att lägga sig till med en bundsförvant. Dessutom behöver
England framför allt en förmånlig bundsförvant, d. v. s. en sådan
allians, där det själv tar allt, men ger ingenting tillbaka. Just ett
sådant förmånligt förbund kan allra minst nu förutses, och England är
därför isolerat. O, om vi med framgång kunde begagna oss av denna
isolering! Men så utbrista andra: »O, om vi vore mindre skeptiska och
kunde tro, att det finns verkliga världsfrågor och inte blott
hjärnspöken!» Saken är den, att hos oss i Ryssland den största delen av
vår »intelligens» alltid ser och uppfattar Europa icke realiter, sådant
det n u är, utan alltid för tidigt eller för sent. In i framtiden
blicka vi icke och äro benägna att döma mer efter det förflutna, rent
av det länge sedan förflutna.132

Emellertid existera världsfrågorna faktiskt, och huru skulle vi kunna
undgå att tro därpå? Två av dessa frågor ha redan uppstått och ledas
icke längre genom någon mänsklig överklokhet, utan genom sin elementära
kraft, sitt organiska grundkrav, och de kunna ej längre förbliva
olösta, trots diplomatiens alla kalkyler. Men det finns ock en tredje
fråga, även den av universell art, som också börjar uppstå och redan
låtit tala om sig. Denna fråga skulle kunna kallas speciellt den
germanska, men i sin helhet och i sitt väsen den alleuropeiska, därför
att den allra starkast är organiskt sammanvuxen med hela Europas öden
och med alla de övriga världsfrågornas. Det kunde tyckas, som om det
inte funnes något lugnare och mer fridfullt än det nuvarande Tyskland;
det spejar, observerar och bidar. Alla hava mer eller mindre behov av
Tyskland och äro beroende därav. Och ändå är allt blott en villa! Alla
folk i Europa ha nu sitt att sköta, hos alla har en fråga av speciell
betydelse dykt upp, en fråga av så stor vikt, att det nästan gäller
vara eller icke vara. Denna samma fråga har ock blivit framställd i
Tyskland och detta just i det ögonblick, då de andra världsfrågorna
uppträtt, och detta tillstånd i Europa är i det givna momentet det
tänkbart fördelaktigaste för Ryssland. Ty aldrig har Ryssland varit så
nödvändigt för Europa och mäktigare i dess ögon än nu, men på samma
gång mer avlägsnat från alla de högviktiga och förfärliga frågor, som
uppstått i detta gamla Europa och icke beröra Ryssland. Och aldrig har
ett förbund med Ryssland värderats högre i Europa än nu; aldrig har det
kunnat med större glädje lyckönska sig, att Ryssland icke är det gamla
Europa, utan det nya, att det är en egen, mäktig värld för sig
själv.Just nu är ögonblicket inne för Ryssland att begynna ett nytt,
högre skede av sin maktutveckling och att mer än någonsin förut göra
sig oberoende av de andra, ödesdigra frågorna, varmed det gamla,
skröpliga Europa har bundit sig.

                         Den tyska världsfrågan

Den tyska världsfrågan.

(1877, juni.)

Vi skola nu tala om Tyskland, dess nuvarande uppgift och dess ödesdigra
världsfråga. Vilken är denna uppgift? Och varför har först nu denna
uppgift för Ryssland förvandlats till en så svårlöst fråga?

Tysklands uppgift har alltid varit enahanda. Det är dess protestantism
— icke blott den formel för dess protestantism, som fastställdes genom
Luther, utan dess ständiga protest mot den romerska världen, begynnande
med Arminius, mot allt romerskt och mot allt, som från det gamla Rom
överflyttades till det nya, mot alla de folk, som från Rom fingo dess
idé, formel och element, mot Roms arvtagare och mot hela dess arv. Jag
är övertygad om att några av mina läsare vid dessa ord skola rycka på
axlarna och skratta: »Hur är det möjligt, att man i det nittonde
århundradet, vetenskapens och de nya idéernas tidevarv, kan disputera
om katolicism och protestantism, som om vi ännu levde i medeltiden?
Visserligen finns det ännu religiösa, till och med fanatiska människor,
men de ha bevarats som en arkeologisk raritet, sitta i sina vrår
utskrattade och fördömda av alla som en liten ömklig hop efterblivna
människor. Inte kan man räkna med dem i fråga om så viktiga ting som
världspolitiken!»Men jag tänker här inte på den religiösa protesten och
ämnar inte dröja vid de olika formlerna av den gammalromerska idén
eller vid den ständiga germanska protesten däremot. Jag avser här blott
den grundidé, som uppstod redan för två tusen år sedan och sedan dess
aldrig har dött, ehuru den oupphörligt förkroppsligats i olika
skepnader och formler. Just nu ligger hela denna västeuropeiska värld,
Roms arvinge, i födslovåndor för en ny omgestaltning av denna nedärvda
idé, och för dem, som kunna se, är detta så tydligt, att det ej kräver
närmare förklaringar.

Det gamla Rom födde först idén om människornas universella förening och
trodde sig kunna praktiskt förverkliga den i form av en världsmonarki.
Men denna formel — icke idén — föll för kristendomen. Ty denna idé är
den europeiska mänsklighetens, och ur den uppstod dess civilisation,
för den allena lever den. Det var blott den romerska världsmonarkiens
idé, som föll och ersattes med det nya idealet av en universell
förening i Kristus. Detta nya ideal klövs i ett österländskt, d. v. s.
idealet av en fullständigt andlig förening av människor, och i ett
västeuropeiskt, romerskt-katolskt, påvligt, alldeles motsatt det
österländska. Den romersk-katolska omgestaltningen av denna idé
fullbordades också på sitt sätt, men förlorade därvid sin kristna,
andliga princip genom att dela arvet efter det gamla Rom. Det romerska
påvedömet förkunnade, att kristendomen och dess idé, utan universellt
herravälde över länder och folk, icke vore andlig, utan världslig — med
andra ord, att den icke kunde förverkligas utan realiserande av den nya
romerska världsmonarki, i spetsen för vilken påven — icke den romerske
kejsaren — skulle stå. Så begynte åter experimenterandet med
envärldsmonarki i den fornromerska världens anda, ehuru i annan form.
Sålunda ligger det österländska idealet i att först andligt förena
mänskligheten i Kristus och sedan i kraft av denna andliga förening
åstadkomma den därur utan tvivel härflytande världsliga och sociala
föreningen, varemot den västerländska uppfattningen går i en motsatt
riktning: först förvissa sig om den varaktiga världsliga föreningen i
skepnad av en universell monarki och sedan även om den andliga under
ledning av påven som all världens överherde.

Alltifrån denna tid har detta försök i den romerska världen gått framåt
och oupphörligt förändrats. Med utvecklingen därav förlorades den
väsentliga delen av den kristna principen nästan totalt. Men genom att
förkasta den andliga kristendomen förkastade den fornromerska världens
arvingar även påvedömet. Då den förfärliga franska revolutionen utbröt,
var det i själva verket icke annat än den sista förändringen och
omgestaltningen av samma fornromerska formel för universellt enande.
Men den nya formeln befanns otillräcklig, den nya idén realiserades
icke. Det fanns till och med ett ögonblick, då alla nationer, som hade
ärvt den fornromerska bestämmelsen, nästan grepos av förtvivlan. Jo,
den del av samhället, som år 1789 fick det politiska övertaget, d. v.
s. bourgeoisien, triumferade naturligtvis och förklarade, att man inte
behövde gå längre. Men alla de andar, som enligt naturens eviga lagar
äro dömda att evigt oroa mänskligheten, att söka nya formler för
idealet och nya ord, oundgängliga för den mänskliga organismens
utveckling — alla dessa skyndade sig till alla de förödmjukade och
förbigångna, till alla, som icke hade fått del av den nya formeln för
mänsklighetens förenande, förkunnad genom den franskarevolutionen.
Dessa uttalade sitt nya ord, nämligen nödvändigheten av människornas
enande, men icke mer med hänsyn till fördelning av rättigheter och
mänsklig jämnställdhet för en fjärdedel av mänskligheten, varigenom de
övriga förblevo ett råmaterial och exploateringsmedel för denna
fjärdedels lycka, utan fastmer en allmänsklig förening på grund av
allmäntmänsklig jämlikhet och med allas deltagande i åtnjutande av
denna världens goda av vad slag som helst. För att förverkliga detta
beslöto de att tillgripa alla medel, d. v. s. icke längre den kristna
civilisationens, och ryggade ej tillbaka för något.

Huru förhöll sig Tyskland under dessa två tusen år till allt detta? Det
väsentliga, mest karaktäristiska draget hos detta stora, stolta och
säregna folk, alltifrån dess första uppträdande i historien, bestod
däri att det i sina principer och sin uppfattning aldrig ville förena
sig med den yttersta västerländska världen, d. v. s. med arvingarna av
den fornromerska bestämmelsen. Det protesterade mot denna värld i alla
dessa tvåtusen år, och om det också aldrig uttalade sitt ord eller
uppställde sitt strängt formulerade ideal i ersättning för den
fornromerska idén, tyckes det dock alltid inom sig ha varit övertygat
om att det var i stånd att uttala det förlösande ordet och leda
mänskligheten med sig. Det kämpade med den romerska världen redan under
Arminius’ tid, och under den romerska kristendomens dagar ännu
kraftigare med det nya Rom om herraväldet. Slutligen protesterade det
på det kraftigaste, i det att det härledde en ny protestformel ur den
germanska världens mest andliga, elementära grunder: det förkunnade
forskningens frihet och höjde Luthers fana. Brytningen blev förfärlig
och universell, protestformeln var funnen ochomsattes i kött och blod,
ehuru den fortfarande var blott negerande och ännu icke uttalade det
nya, positiva ordet.

Sedan den germanska anden uttalat detta protesterande ord, tycktes den
för en lång tid dö bort, och detta försiggick alldeles parallelt med
försvagandet av den forna, strängt formulerade föreningen av krafter
även hos motståndarna. Under inflytande av Amerikas upptäckande, ny
vetenskap och nya principer sökte den yttersta västerländska världen
pånyttföda sig till en ny sanning, en ny utveckling. När det första
försöket till denna omdaning gjordes under den franska revolutionen,
blev den germanska anden mycket orolig och förlorade en liten tid sin
individualitet och tro på sig själv. Den kunde ingenting invända mot
dessa nya idéer, Luthers protestantism hade redan länge överlevt sig
själv, och den fria forskningens idé hade redan antagits av den
universella vetenskapen. Tysklands väldiga organism kände mer än någon
annan, att det så till sägandes icke hade kropp och fasta former för
att uttrycka sig. Då föddes det oavvisliga behovet att åtminstone i det
yttre sammanfoga sig till en harmonisk organism med hänsyn till nya
skeden i dess eviga kamp med det yttersta västerlandet.

Här måste jag anmärka ett mycket intressant sammanträffande. Båda dessa
fientliga läger, som gå i spetsen och äro motståndare till det gamla
Europa, gripas nästan samtidigt av samma tanke och uppfylla sins
emellan mycket snarlika uppgifter. Det yttersta västerlandets nya, ännu
fantastiska formel, d. v. s. det mänskliga samhällets förnyande i nya
sociala principer, vilken i hela vårt århundrade förkunnats blott av
drömmare och lärda idealister, förvandlar plötsligt under de sista åren
sitt utseende och utvecklingsförlopp och beslutar att tills vidarelämna
de teoretiska definitionerna och direkt övergå till frågans praktiska
lösning, d. v. s. genast begynna kampen. För den skull lägges grunden
till en enhetlig organisation av alla kommande kämpar för den nya idén,
d. v. s. det fjärde, vid 1789 års revolution förbigångna ståndet, de
egendomslösa arbetarna, som höja den nya, hittills oanade universella
revolutionens fana. Nu framträdde Internationalen, den mellanfolkliga
föreningen av alla proletärer i denna värld, med möten, kongresser, nya
statuter och lagar — korteligen, i hela det gamla västerlandet lades
grunden till en ny status in statu, som gick att uppsluka den gamla, i
västra Europa förhärskande samhällsordningen.

Men samtidigt med att detta skedde hos motståndaren, insåg den tyska
anden, att även Tyskland hade en uppgift, som gick före allt annat,
före varje försök med ett nytt ord mot den ur den gammalkatolska idén
omgestaltade motståndaren, nämligen att fullborda sin egen politiska
enhet, skapa en självständig politisk organism och först efter denna
ombildningsprocess ställa sig ansikte mot ansikte inför sin urgamla
fiende. Så skedde ock. Efter fullbordad enhet störtade Tyskland sig på
sin motståndare och inträdde med honom i en ny kampperiod av järn och
blod. Även den är nu förbi, och det gäller att definitivt sluta kampen
andligt. Här förestår Tyskland en ny uppgift, och det befinner sig
plötsligt vid en oberäknad vändpunkt, som högeligen försvårar
uppgiften. Vilken är den, och huru skall det sluta?

                       Bekännelser av en slavofil
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Bekännelser av en slavofil.

(1877, juli.)

I många rent slavofila trossatser är jag kanske inte riktigt slavofil.
Slavofilerna hava hittills uppfattats på olika sätt. För somliga, även
nu för tiden, är slavofilis-men liksom i den gamla tiden för Bjelinskij
bara kvas och rättika. Bjelinskij kom faktiskt icke längre i sin
uppfattning av slavofilismen. För andra (jag framhåller: för rätt
många, hart när för flertalet av slavofilerna själva) betecknar
slavofilismen en strävan till befrielse och förenande av alla slaver
under Rysslands ledning — en ledning, som kanske inte ens är strängt
politisk. För de tredje åter innebär slavofilismen, förutom detta
slavernas förenande under rysk ledning, också ett andligt förbund av
alla, som tro, att det stora Ryssland i spetsen för de förenade
slaverna skall säga hela världen, hela den europeiska mänskligheten och
dess civilisation sitt nya, sunda, ännu icke hörda ord. Detta ord skall
uttalas i sanning och i godo för att ena hela mänskligheten genom ett
nytt, broderligt, universellt förbund, vars grundidéer skola ligga i
slavernas snille, men företrädesvis i anden av det stora ryska folket,
som länge lidit så mycket, som i så många sekler varit dömt till
tystnad, men alltid inom sig bevarat en stor kraft för ett framtida
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och högst ödesdigra villfarelser i den västeuropeiska civilisationen.
Till denna grupp av övertygade och troende hör även jag.

Här är det inte värt att skämta bort och skratta åt denna sak. Dessa
ord äro gamla, och denna tro har länge sedan funnits, men redan den
omständighet att denna tro icke dör bort och att dessa ord icke
förstummas, utan alltmer vinna i styrka, utvidgas och få nya adepter,
nya övertygade målsmän — redan detta kunde vara nog att förmå
förnekarna och belackarna av denna lära att betrakta den en smula
allvarsammare och upphöra med sin tanklösa, förstenade hätskhet. Men
för tillfället må detta vara nog sagt.

Saken är nu den, att i våras begynte vårt stora krig för en stor bragd,
som förr eller senare, trots alla tillfälliga motgångar, som kunna
uppskjuta frågans avgörande, skall leda till slutligt resultat, även om
det icke skulle lyckas att nå det fulla, efterlängtade målet just under
det nuvarande kriget. Denna bragd skall vara så stor, krigets syfte så
ofattbart för Europa, att Europa säkerligen måste bliva upprört över
vår lömskhet, att det omöjligt kan tro på våra förklaringar, varför vi
börjat detta krig, och att det av alla krafter skall söka skada oss och
förena sig med våra fiender, om också icke öppet, så åtminstone i ett
hemligt politiskt förbund, i bidan på öppet krig. Och allt kantänka på
grund av förklaringarna om våra planer och syften!

»Den stora österländska örnen har svävat fram över världen, glänsande
med sina vingar över kristenhetens bergstoppar.» * Han vill icke
underkuva, erövra eller utvidga sina gränser, utan befria och uppresa
de förtryckta och slagna, giva dem nytt liv för deras och

* Jfr. artikeln »En mystisk förutsägelse».mänsklighetens välfärd. Med
vilken skeptisk blick man än må se på saken, är vårt syfte dock i
själva verket detsamma, och det är det som Europa icke vill tro. Men
Europa skrämmes icke så mycket av Rysslands förmenta kraftökning som
därav att Ryssland är i stånd att åtaga sig sådana uppgifter och
syften. Detta bör man särskilt lägga märke till. Att företaga något
icke för sin egen fördel förefaller Europa så ovanligt, så främmande
för de internationella plägsederna, att Rysslands handlingssätt
naturligtvis uppfattas av Europa icke blott som barbari av en
»efterbliven, djurisk och ännu oupplyst» nation, som i sin lumpenhet
och dumhet är i stånd att i vårt århundrade ställa till med något
snarlikt föregående mörka seklers korståg, utan ock som ett omoraliskt
faktum, hotande Europa och dess förmenta stora civilisation. Vem älskar
oss nu i Europa särskilt? Till och med de, som så att säga officiellt
förklarat sig vara våra vänner, förklara nu öppet, att de äro det på
grund av våra motgångar. Rysslands nederlag är dem kärare än deras egna
segrar, det fägnar och smickrar dem. Men i händelse av vår framgång
hava dessa vänner länge sedan sins emellan enat sig om att uppbjuda
alla krafter för att av dessa Rysslands framgångar draga ännu större
fördel för sig själva än Ryssland själv skulle kunna hämta därav...

Men om detta sedermera. Jag har blott talat om det intryck, som alla de
måste känna, vilka i denna vår efter krigsförklaringen trott på
Rysslands stora, allmäntmänskliga betydelse i framtiden. Detta oerhörda
krig för de svaga och förtryckta, för att giva — icke taga — liv och
frihet, detta i världen oerhörda syfte med kriget har för oss alla
troende plötsligt uppenbarat sig som ett faktum, vilket triumferande
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deras tro. Det är icke längre en fantasi, en gissning, utan en
verklighet, som börjat att fullbordas. Om denna början sedan
fullföljes, skall det också komma till ett slut, till detta stora, nya
ord, som Ryssland i spetsen för slaverna skall säga Europa, även om
Europa änn|u långt ifrån fattar det och ännu icke på länge skall tro
det. Så hava de troende tänkt. Ja, intrycket var triumferande och
betydelsefullt, och de troendes tillförsikt måste naturligtvis bliva
ännu mer härdad och stålsatt.

Emellertid har ett verk påbegynts så viktigt, att till och med för de
troende ängsliga frågor uppstått: »Ryssland och Europa! Ryssland drager
svärdet mot turkarna, men vem vet? Kanske blir det härigenom en
sammanstötning med Europa, men en sådan är ej detsamma som en konflikt
med Turkiet och kan ej utageras enbart med svärdet, såsom de troende
alltid föreställt sig. Men äro vi beredda på en annan sammanstötning?
Visserligen har detta ord redan börjat uttalas, men förstå också alla
hos oss dess innebörd? Vi, troende, profetera t. ex., att endast
Ryssland i sig innesluter principerna för att lösa hela den europeiska
ödesdigra frågan, som berör våra lägre bröder, utan kamp och
blodsutgjutelse, utan hat och illvilja; att Ryssland skall uttala detta
ord, när Europa redan skall hava utgjutit sitt blod, därför att ingen
förut har hört det och alls icke skulle ha förstått det, även om det
hört det. Ja, vi, troende, tro detta, men vad skola tills vidare våra
egna ryssar svara oss? De skola svara oss, att allt detta blott är
exalterade fantasier, hysteri, vanvettiga infall, paroxysmer, och de
skola av oss begära bevis, säkra påståenden och fullbordade
sakförhållanden.»

Vad skola vi tills vidare kunna svara dem för attstyrka våra
förutsägelser? Månne hänvisa till böndernas befrielse från
livegenskapen — ett faktum, som ännu är så föga uppfattat hos oss i
betydelsen av en högre uppenbarelse av Rysslands andliga kraft? Eller
hänvisa till vår medfödda, naturliga broderlighet, som i vår tid allt
tydligare och tydligare träder fram i dagen ur allt det, som har kvävt
den i sekler, trots all smuts och orenlighet, som ännu möter oss och
till oigenkännlighet vanställer och förvrider dess anletsdrag? Men om
vi också säga detta, skola de dock svara oss, att alla dessa fakta äro
endast våra hysteriska utbrott, våra galna fantasterier, men inga
verkliga sakförhållanden, att de kunna tolkas mångtydigt och oredigt,
men tills vidare icke tjäna till verkliga bevis. Så skola de svara oss
— om icke alla, så åtminstone de flesta. Men vi, som så föga förstå oss
själva och så föga tro på oss själva — skulle vi vilja stöta oss med
Europa?

Europa — det är en förfärande och helig sak, detta Europa. Veten I,
mina herrar, huru kärt för oss, fantiserande slavofiler, som enligt er
uppfattning hata Europa, detta samma Europa är, detta »land av heliga
under»? Veten I, huru dyrbara dessa under oss äro, huru vi älska och
ära det mer än våra egna bröder, huru vi värdera de stora folkstammar,
som bebo det, samt allt stort och skönt, som de frambragt? Veten I,
till vilka tårar och hjärtklappningar de moln pina och uppröra oss, som
allt mer och mer hopa sig på dess firmament? Aldrig hava våra européer
och zàpadnikerDe »västerländskt» sinnade ryssarna. älskat Europa så
mycket som vi, fantastiska slavofiler, som enligt er åsikt äro dess
urgamla fiender? Nej, oss är denna världsdel kär, den kommande fredliga
segern av den stora kristna andan, som bevarat sig i östern...Och i vår
farhåga att stöta oss med Europa i det nu pågående kriget befara vi
allra mest, att Europa icke förstår oss och att det som alltjämt förut
skall möta oss med överlägsenhet, förakt och med sitt svärd, betrakta
oss som vilda barbarer, ovärdiga att tilltalas. Ja, vi hava sport oss
själva, vad vi skola säga eller visa Europa, för att det skall förstå
oss. Hos oss finns det synbarligen ännu så föga, som kunde vara
begripligt för Europa, och för vad skulle det kunna högakta oss? Vår
väsentliga grundidé, vårt nyss påbörjade »nya ord» skall det ännu på
lång tid icke förstå. Det behöver fakta, som nu förstås, begripliga för
dess nuvarande uppfattning. Det skall fråga oss: »Var är er
civilisation? Var kan man finna ett system av edra ekonomiska krafter i
detta kaos, som vi alla se hos er? Var är er vetenskap, er konst, er
litteratur?...»

                          Rysslands bestämmelse

Rysslands bestämmelse.

(1877, sept.)

  I. Lögn räddar sig genom lögn.

Don Quijote, den beryktade riddaren av den sorgliga skepnaden, den mest
högsinnade av alla riddare, som funnits i världen, en av de mest
renhjärtade människor, blev en gång plötsligt gripen av ett visst
tvivel, som länge gjorde honom fundersam, då han med sin trogne
vapendragare Sancho strövade kring på jakt efter äventyr. Det föll
honom in, att de stora forntidsriddarna alltifrån Amadis av Gallien,
vilkas levnadshistoria bevarats i sannfärdiga skrifter, de så kallade
riddarromanerna (för vilkas anskaffande Don Quijote icke skydde att
sälja några tunnland av sin lilla egendom) ofta under sina frejdade och
för hela världen gagneliga strövtåg plötsligt och oväntat mötte hela
härar av hundra, ja ända till tusen krigare, som skickats mot dem av
onda makter, av elaka trollkarlar, vilka hatade dem och hindrade dem
att uppnå sina höga syften och slutligen förena sig med sina sköna
damer. Vanligen tillgick det så, att riddaren, som mötte en sådan
förtrollad, elak här, drog sitt svärd, till sin hjälp uttalade namnet
på sitt hjärtas dam och sedan störtade sig ensam mitt in bland
fienderna, vilka nedgjordes till sista man.Detta är ju så klart, men
Don Quijote blev ändå eftertänksam, ty det föreföll honom med ens
omöjligt, att en enda riddare, huru stark han än vore och även om han
svängde sitt segerrika svärd hela dygn utan att tröttna, kunde på en
gång nedlägga hundra tusen fiender och detta i en enda drabbning. För
att döda var och en av dem behövs det i alla fall tid, och för att döda
hundra tusen går det åt ofantligt mycket tid, hur nitiskt man än
svänger svärdet, och på några timmar skulle en enda inte hinna med
detta. Emellertid berättas det i dessa sannfärdiga böcker, att saken
utfördes i en enda drabbning. Huru kunde detta komma sig?

— Jag har löst denna gåta, min vän Sancho, sade Don Quijote slutligen.
Eftersom alla dessa jättar och elaka trollkarlar voro en oren kraft,
hade också deras härar en förhäxad och oren karaktär. Jag förutsätter
nämligen, att alla dessa härar icke bestodo av precis sådana människor
som till exempel vi. Dessa människor voro blott djävulska påfund,
alstrade genom trolldom, och deras kroppar voro icke lika våra, utan
sågo snarare ut som till exempel blötdjurens, maskarnas eller
spindlarnas. Sålunda kunde ett starkt och vasst svärd i en kraftig hand
ögonblickligt genomtränga dem utan motstånd, som i luften. Och om så
är, kunde han med ett enda hugg genomborra tre eller fyra kroppar, ja
till och med tio, om de stodo tätt sammanpackade. Det är alltså
begripligt, att saken påskyndades utomordentligt och att riddaren
faktiskt kunde på några timmar förstöra hela härar av dessa morer och
vidunder...

Här har den store skalden och människokännaren vidrört en av de
djupaste och hemlighetsfullaste sidorna i människosjälen. Ja, det är en
stor bok, vars make man ej skriver nu för tiden; sådana böcker sändas
åtmänskligheten endast en på flera århundraden. Och sådana antydningar
om de djupaste sidorna av den mänskliga naturen finner man på varje
sida i denna bok. Betänk blott, att denne Sancho, personifikationen av
det sunda förnuftet, klarheten, slugheten, den gyllene medelmåttan,
råkar bliva vän och följesven till den tokigaste människa i världen —
just han och ingen annan! Hela tiden lurar han honom och skojar med
honom som med ett barn, men på samma gång tror han fullt och fast på
hans snille, är ända till ömhet dårad av hans hjärtas ädelhet och tror
på alla den store riddarens fantastiska drömmar och tvivlar ingen enda
gång på att denne slutligen skall erövra en ö. Huru mycket önskade jag
icke, att vår ungdom bleve grundligt bekant med detta stora verk i
världslitteraturen! Vad man nu i skolklasserna får lära sig av
litteratur, vet jag ej, men bekantskapen med denna den största och
sorgligaste bok av alla, som skapats av människosnillet, skulle utan
tvivel lyfta ungdomens själ genom höga tankar, i dess hjärta utså frön
till stora frågor och tjäna till att avleda hans sinne från dyrkande av
det medelmåttigas eviga, dumma avgud, av den självtillräckliga
egenkärleken och den lumpna snusförnuftigheten.

Denna den sorgligaste av böcker bör människan ej glömma att taga med
sig till den yttersta domen. Hon skall däri kunna hänvisa på människans
och mänsklighetens djupaste, ödesdigra hemlighet. Hon skall därigenom
kunna hänvisa på, att människans största skönhet och största renhet,
kyskhet, naivitet, renhjärtenhet, mod och slutligen det största
förstånd — att allt detta icke sällan (fastmer så ofta, tyvärr)
förvandlas till intet, förgår utan gagn för mänskligheten och rentav
förvandlas till begabbande av mänskligheten, endast därför att detbland
alla dessa gåvor, som så ofta beskäras människorna, fattas blott den
sista, nämligen snillet, förmågan att behärska och leda alla dessa
ymniga gåvor på den rätta vägen av verksamhet till mänsklighetens väl,
icke på en fantastisk och vanvettig. Men snillet kommer så sällan på
folkens lott, att man får bevittna skådespelet av ödets elaka ironi,
som ofta dömer de förnuftigaste människors och de mest lågande
människovänners verksamhet till utvissling, åtlöje och stenkastning,
endast därför att de i det ödesdigra ögonblicket icke förstått att
genomskåda tingens verkliga mening och finna deras nya ord; detta
skådespel av gagnlöst tillspillogivande av så många stora och
förnuftiga krafter kan faktiskt bringa mången människovän till
förtvivlan, väcka bittra tårar, icke löje, hos honom och för alltid
genom tvivel förgifta hans hittills rena och troende hjärta.

För övrigt ville jag blott påpeka detta högst intressanta drag, som
Cervantes bland hundratals andra djupa iakttagelser upptäckt och antytt
i människohjärtat. Den mest fantastiska människa, som ända till vanvett
tror på den mest fantastiska dröm, som man kan föreställa sig, råkar
plötsligt i tvivel och villrådighet, som nästan kommer hans tro att
vackla. Och det intressanta är vad som förmått honom att vackla: det är
icke det befängda i hans egentliga vansinne, i tillvaron av riddare,
som irra kring för mänsklighetens väl, eller i dessa trolska under, som
förtäljas om dem i »sannfärdiga böcker», ty det är en privat
omständighet av högst underordnad betydelse. Den fantastiska människan
har plötsligt gripits av längtan efter realism! Det är icke
uppenbarelsen av de förtrollade härarna som förvirrar honom — därom är
intet tvivel — och huru skulle dessa stora och härliga riddare kunna
framträda i all sin glans, om de ickehemsöktes av dessa prövningar och
om det ej funnes avundsjuka jättar och elaka trollkarlar? Den
kringirrande riddarens ideal är så stort, så skönt och gagneligt, och
det tjusade den ädle Don Quijotes hjärta till den grad, att uppgivandet
av tron på detta ideal skulle varit honom alldeles omöjligt och blivit
liktydigt med förräderi mot hans ideal, plikt, kärleken till Dulcinea
och till mänskligheten. När han avstod från denna tro, när han botat
sig för sitt vanvett och blivit klokare efter återkomsten från sin
andra resa, varunder han besegrats av den kloke och sunt tänkande
barberaren CarascoDostojevskij tyckes förväxla barberaren Niklas med
doktor Carasco i Cervantes’ roman., förnekaren och satirikern, då dog
han genast lugnt, med ett sorgset leende, tröstande den gråtande Sancho
och älskande hela världen med den stora, starka kärlek, som var
innesluten i hans heliga hjärta, men ändå inseende, att han icke hade
något mer i världen att göra.

Nej, han förvirrades av den fullkomligt riktiga, så att säga
matematiska föreställningen, att, huru stark riddaren än var och huru
mycket han än svängde sitt svärd, skulle han dock icke kunna besegra en
här av hundra tusen på ett par timmar, inte ens på en dag, och förgöra
dem alla till sista man. Så står det emellertid skrivet i de
sannfärdiga böckerna. Det skulle alltså vara en lögn; men om detta är
lögn, så är allt lögn. Huru skall man då kunna rädda sanningen? Jo, då
utfunderade han för att rädda sanningen en annan lögn, men två- och
trefalt mer fantastisk än den första, grövre och befängdare, i det att
han uppdiktade hundratusentals förtrollade människor med
blötdjurskroppar, i vilka riddarens svärd kunde intränga tiofaldigt
kraftigare och fortare än i vanliga människokroppar. Realismen var
alltså tillfredsställd ochsanningen räddad. Han kunde nu utan tvivel
tro på den första, egentliga fantasien, men endast tack vare den andra,
vida orimligare, som hittats på just för att rädda realismen i den
första.

Frågen er själva: har icke något liknande hänt er i livet kanske hundra
gånger? Ni har förälskat er i någon dröm eller idé, i er egen tankegång
och övertygelse, i något yttre faktum, som frapperat er, eller
slutligen i en kvinna, som bedårat er. Ni strävar med alla edra
själskrafter till föremålet för er kärlek. Men huru förblindad och
bortkollrad ni än må vara — om det hos föremålet för er kärlek finns
någon lögn, någon djävulsk anstiftan, något, som ni själv överdrivit
och vanställt genom er lidelse, genom ert starka känsloutbrott, endast
för att därav skapa er ett beläte och knäböja därför, skall ni
säkerligen känna detta inom er i hemlighet; tvivlet skall tynga er,
förbittra ert förstånd och hindra er att leva lugnt med er
älsklingsdröm. Och skall ni inte erkänna, åtminstone för er själv: vad
skall jag då kunna trösta mig med? Måste ni inte ta er tillflykt till
en ny dröm, en ny fantasi, som kanske är förfärligt grov, men på vilken
ni med kärlek skall skynda att tro, endast därför att den har skingrat
edert första tvivel?

  II. Blötdjur som hållas för människor. Vilket är oss förmånligare: att man vet
  sanningen om oss eller icke?

I vår tid har nästan hela Europa blivit mer eller mindre förtjust i
turkarna. Förut, för ännu blott ett år sedan, sökte man visserligen att
hos turkarna hitta några storanationella idéer, men på samma gång
insågo nästan alla, att de gjorde detta uteslutande av hat till
Ryssland. I själva verket kunde de ej heller undgå att begripa, att
Turkiet icke har eller kan hava kraft till en riktigt sund, nationell
organism, om man eljest kan tala om en organism hos en så vacklande,
smittad och rutten stat; ja, man begrep, att turkarna äro en asiatisk
hord, icke ett verkligt rike. Men nu, alltsedan Turkiet har kommit i
krig med Ryssland, stärkes efter hand mångenstädes i Europa på fullt
allvar den övertygelsen, att denna nation icke blott är en organism,
utan att den ock har en stor styrka, som i sin ordning förfogar över
egenskapen av utveckling och vidare framåtskridande. Denna inbillning
fängslar många europeiska hjärnor allt mer och mer, och slutligen har
den även kommit till oss; här tala somliga om vissa oväntade nationella
krafter, som plötsligt uppenbarat sig i Turkiet. I Europa har denna
fantasi stärkts av hat till Ryssland, men hos oss av klenmod och en
förfärlig brådska att draga pessimistiska slutsatser, något som alltid
har varit en egenskap hos de intelligenta klasserna i vårt samhälle, så
fort våra »motgångar» börjat någonstädes. I Europa hände detsamma som i
Don Quijotes sjuka hjärna, men i motsatt riktning, ehuru saken är
väsentligt densamma: Don Quijote uppdiktade människor med
blötdjurskroppar för att rädda sanningen; men de andra hava av det äkta
blötdjuret skapat en mänsklig organism för att rädda sin för dem så
hugnesamma grundidé om Rysslands intighet och vanmakt och förlänat
denna organism kött och blod, andlig kraft och hälsa.

Om Ryssland utsprida de mest bildade riken i Europa nu med lidelse rena
absurditeter. Där kände man oss föga även förut, så att man måste
förundra sig överatt så upplysta nationer så föga intresserade sig för
att studera detta folk, som de hatade så mycket och som de alltid voro
rädda för. Denna torftiga kännedom om oss samt en viss oförmåga hos
Europa att förstå oss i många punkter — allt detta har i viss mån
hittills varit oss rent av förmånligt, och därför skall det nu inte
heller göra oss skada. Låt dem skrika om Rysslands »ömkliga svaghet som
militärmakt», tvärt emot dussintals intyg av deras korrespondenter från
själva slagfältet, vilka förundrat sig över den ryske soldatens och
officerens stridsduglighet, ridderliga ståndaktighet och ypperliga
disciplin! Må de betrakta de vanligaste, om ock betydliga felgreppen av
den ryska staben såsom icke blott ohjälpliga, utan ock som konstanta,
organiska brister hos vår nation och vår här (fastän de därvid glömma,
huru ofta vi slagit dem under de två sista århundradena)! Må slutligen
de allvarligaste av deras politiska blad förkunna för Europa som rama
sanningen, att ett ofantligt folkuppror, lett av nihilisterna, utbrutit
i Viborgska stadsdelen i Petersburg, eller att de ryska myndigheterna
låtit hämta två regementen med bantåg från Dünaburg för att rädda
Petersburg — allt slikt må de säga i sin blinda illvilja. Detta är, jag
upprepar det, till och med fördelaktigt för oss, emedan de själva icke
ha vetskap om vad de ställa till. De ville kantänka överallt väcka hat
mot oss, såsom varande »farliga motståndare till deras civilisation»,
och därför framställa de oss i förfallet skick, i en både löjlig och
neslig vanmakt såsom militärstat och statsorganism. Men den, som är
svag och värdelös — hur kan han väcka farhågor och bilda en koalition
mot sig? De behöva just göra sitt samhälle fientligt stämt mot oss. Men
därigenom skada de blott sig själva och bringa oss fördel. Vi skola
lugnt avbida slutet.Besinna blott, om de finge den fullständigaste och
riktigaste kännedomen om det ryska folkets hela själs- och
känslostyrka, dess orubbliga tro på rättfärdigheten i det stora värv,
för vilket Gosudaren dragit sitt svärd, och på dess otvivelaktiga seger
förr eller senare! Tänk, om man i Europa slutligen begrep, att detta
krig i högsta grad är ett nationellt krig för Ryssland och att vårt
folk ingalunda är en död, själlös massa, såsom de alltid inbillat sig,
utan en mäktig, om sin styrka medveten organism, som oskiljaktigt i
själ och hjärta är förenad med sin här såsom en människa — vilken
ängslan och oro skulle detta icke väcka överallt! Detta skulle
naturligtvis snarare bidraga till en effektiv och öppen allians av
Europa mot oss än allt detta älskvärda förtal om vår vanmakt och vårt
förfall. Nej, må de hellre tro på det där upproret i Viborgska
stadsdelen! Vi skola bara uppmuntra dem i denna tro.

Allt detta är i Europa begripligt, och man förstår också, varifrån det
kommer. Men huru kan man hos oss bli tveksam och upprörd eller rentav
tro på några nya, plötsligt upptäckta livskrafter hos den turkiska
nationen? På vilket sätt har den uppenbarat denna kraft? Genom sin
fanatism? Men fanatismen är ett lik och ingen levande kraft — detta har
hundrafalt predikats av just de samma personer, som nu tro på turkarnas
kraft. Man talar om turkarnas segrar. Men turkarna hava ett par gånger
endast tillbakaslagit våra anfall, och deras segrar ha så till sägandes
varit negativa, icke positiva. Vid Sevastopol tillbakaslogo vi en gång
fransmännens och engelsmännens angrepp med förfärlig manspillan för
dem, utan att Europa då skrek om vår seger. De två sista månaderna voro
vi nu vida svagare än de turkiska krafterna, och varför begagnade de
sig icke därav föratt tränga oss tillbaka på andra sidan Balkan och
Donau? De, som äro övertygade om turkarnas kraft, hänvisa på deras
gevär, som äro bättre än våra, och till och med på deras artilleri, som
om det vore bättre än vårt. Men de vilja inte ta i betraktande, att vi
i själva verket kämpa icke blott med turkarna, utan ock med europeiska
stater, att många engelsmän tjäna som officerare i den turkiska hären,
att turkarna beväpnats tack vare europeiska pengar, och att den
europeiska diplomatien lagt hinder för vår väg genom att beröva oss
hjälp av våra naturliga bundsförvanter och till och med förmena oss
inmarschen i Turkiet.

Dessutom har Europa i sitt hat till oss otvivelaktigt underblåst
turkarnas fanatism. I Europa avslöjades slutligen en sammansvärjning av
hela väpnade band, utrustade med vapen och försedda med pengar för att
oförmodat falla vår här i ryggen. Till råga på olyckan skaffade man
turkarna ett lån, till förfång för den egna pungen, och detta orimliga
lån kom till stånd uteslutande därför att man i Europa var så tjusad av
drömmen, att turkarna inte var ett rike av blötdjur, utan faktiskt av
samma kött och blod som de europeiska statsorganismerna. Och detta
skedde, när blod av hela provinser i Turkiet flöt i strömmar och när
man upptäckte en formlig komplott mellan Turkiets vänner i syfte att
utrota bulgarerna till sista man. Under sin kamp med oss nära och
underhålla turkarna sin här med så stora rekvisitioner av livsmedel,
hästar och nötkreatur från bulgarerna, att den rikaste provinsen i
Turkiet ovillkorligt måst bliva totalt ruinerad. Och åt dessa
förhärjare och förödare av sitt eget land hava de upplysta engelsmännen
lånat pengar och satt lit till deras ekonomiska soliditet! Nåväl, allt
det där må vara begripligt ureuropeisk synpunkt. Men hur kan man hos
oss tillerkänna turkarna någon kraft? Att grundligt ödelägga eget land
och till roten tillintetgöra detta lands hela kristna befolkning — är
detta verklig kraft? En sådan kraft skall icke förslå för dem ens till
krigets slut. Den första vändning i händelsernas gång till vår fördel —
och hela denna fantastiska byggnad av deras militära och nationella
kraft skall ögonblickligt störta i grus och skingras som en spökbild,
till och med deras fanatism, som ångan ur en öppnad ventil.

Några kloka huvuden förkunna nu den slaviska frågan både muntligt och i
tryck: »Varifrån ha vi fått dessa slaver och alla dessa fantasier om
slavernas förening, och vem har skaffat oss dessa slaver på halsen? Och
varför? För eviga slitningar med Europa, för att evigt väcka dess
misstänksamhet och hat emot oss. Förbannade vare dessa slavofiler!» Men
de klokhuvuden, som skrika så, tyckas ha en alldeles falsk kännedom
både om slaverna och om orientfrågan, och många ha ända till det sista
ögonblicket icke ens intresserat sig därför. Det är dem i själva verket
obekant, att den österländska frågan, som också innesluter den
slaviska, alls icke har hittats på av slavofilerna och överhuvud icke
alls uppfunnits av någon, utan självmant föddes för länge sedan —
mycket tidigare än slavofilerna, tidigare än ni och vi och till och med
före Peter den store och det ryska kejsardömet. Den föddes i och med
den storryska stammens första konsolidering i ett enhetligt ryskt rike,
d. v. s. med det moskovitiska tsardömet. Den österländska frågan är det
moskovitiska tsardömets urgamla idé, som Peter den store i hög grad
erkände, då han lämnade Moskva och tog den med sig till Petersburg.
Peterinsåg i hög grad dess organiska samband med det ryska riket och
den ryska själen.

Se där varför denna idé icke blott icke har dött i Petersburg, utan
fastmer av Peters alla efterträdare erkänts som Rysslands bestämmelse!
Se där varför vi icke kunna lämna den i sticket och svika den! Att
övergiva den slaviska idén och lämna uppgiften i fråga om den
österländska kristendomens öde (orientfrågans kärnpunkt) olöst vore
liktydigt med att förstöra och krossa i spillror hela Ryssland, men i
dess ställe hitta på något nytt, som alls icke vore Ryssland. Detta
skulle vara — icke en revolution, utan helt enkelt ett förintande och
därför något otänkbart, ty man kan icke tillintetgöra en sådan helhet
och pånyttföda den i en annan organism.

Denna idé kunna nu ej heller de blindaste av våra ryska européer undgå
att se och erkänna, och till och med även börsjobbarna till sin egen
skam. Börsjobbare kallar jag här principiellt överhuvud alla nuvarande
ryssar, som, förutom sin penningpung, icke bry sig om något i Ryssland
och därför uteslutande betrakta Ryssland från fickans synpunkt. De ropa
nu i kör om marknadens flauhet, om börskris och rubelns kursfall. Men
om dessa börsjobbare vore så framsynta, att de kunde blicka ut över sin
trånga sfär, skulle de själva kunna gissa sig till att det skulle vara
ännu sämre, om Ryssland ej hade börjat kriget med Turkiet. För att det
skall kunna bliva »affärer» — även på börsen, är det nödvändigt, att
nationen lever med däri, ty först därigenom får nationen verkligt liv
och uppfyller sin bestämmelse i stället för att bli ett galvaniserat
lik i händerna på judar och börsjobbare. Om vi icke hade börjat kriget
efter alla dessa cyniska och kränkande utmaningar frånfiendernas sida
och om vi icke hjälpt de utpinade martyrerna, hade vi måst förakta oss
själva. Men självförakt är moraliskt förfall, och efter detta följer en
cynism, som till och med med kan skada börsjobbarna. Nationerna leva
genom sin stora känsla och genom sin stora, alla enande och allt
upplysande tanke samt genom föreningen med folket, när folket
ofrivilligt erkänner sina ledande män och inser, varur den nationella
kraften härrör. Därigenom leva nationerna — icke genom
börsspekulationer och bekymmer för kursfallet på rubeln. Ju rikare en
nation är i andlig måtto, dess rikare blir hon ock materiellt.

Men för resten — vad tjänar det till att upprepa dessa gamla ord?...

                   Ett rent personligt ord om slaverna
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Ett rent personligt ord om slaverna, vilket jag länge velat uttala.

(1877, nov.)

I förbigående vill jag säga ett personligt ord om slaverna och den
slaviska frågan. Detta har jag velat redan länge. Just nu hava alla hos
oss börjat tala om möjligheten av krig, d. v. s. om möjligheten att i
någon mån lösa den slaviska frågan. Låt oss då ge vår fantasi fria
tyglar och föreställom oss, att verket är fullbordat, och att slaverna
genom Rysslands ihärdighet och blod redan blivit befriade — att nu icke
tala om att det turkiska riket icke längre existerar och att
Balkanhalvön lever sitt eget liv i frihet! Det är naturligtvis svårt
att förutsäga, i vilken form denna slavernas frihet i förstone skall
framträda i alla detaljer, d. v. s. huruvida det skall bliva något
slags federation mellan de små, befriade stammarna (vilket dock ännu en
lång tid framåt är föga troligt), eller om de lösryckta landsändarna
skola bilda självständiga stater med erkända regenter från olika
suveräna hus. Skall Serbien utvidga sina gränser, eller skall Österrike
förhindra detta? I vilket omfång skall Bulgarien uppstå, huru skall det
gå med Bosnien och Hertsegovina, och i vilket förhållande skola de
befriade slaviska folken komma till rumänerna och grekerna i
Konstantinopel eller Atén? Skola slutligen dessa länderoch jordbitar
bliva fullt oavhängiga eller ställas under skydd och uppsikt av »den
europeiska konserten», till vilken även Ryssland hör (fast jag tror,
att dessa småfolk säkerligen skola undanbedja sig den där konserten,
även med Rysslands medverkan)?

Allt detta är omöjligt att på förhand avgöra i alla detaljer, och jag
tilltror mig ej att lösa knuten. Men redan nu torde man kunna betrakta
två saker som vissa: 1) förr eller senare skola alla slaviska stammar
på Balkanhalvön befria sig från turkarnas ok och leva ett nytt, fritt,
kanske oavhängigt liv; 2) skola — — — men just om den saken har jag
redan länge velat säga, vad jag nu har på hjärtat.

Det andra består nämligen däri, att enligt min orubbliga övertygelse
Ryssland aldrig har haft och aldrig skall få sådana avundsmän,
belackare och till och med uppenbara fiender som i alla dessa slaviska
stammar, så fort som Ryssland befriat dem och Europa går in på att
erkänna dem som fria. Man må därför inte inbilla sig och skrika om mig,
att jag överdriver och hatar slaverna. Tvärtom, jag älskar slaverna
mycket, och jag ämnar inte försvara mig, därför att jag vet, att det
skall gå så, som jag säger; detta beror icke på något lågt, oädelt
karaktärsdrag hos slaverna, utan helt enkelt därpå att sådana saker
icke kunna försiggå annorlunda i världen. Jag vill icke längre
uppehålla mig vid detta ämne, men jag vet, att man icke får fordra
tacksamhet av slaverna, och det måste vi vara beredda på. De skola
efter befrielsen börja sitt nya liv med att av Europa, t. ex. av
England och Tyskland, utverka skydd och garanti för sin frihet, och
ehuru även Ryssland är med i den europeiska konserten, skola de göra
detta just för att skydda sig mot Ryssland. De skola ovillkorligen
börja med attsinsemellan, om också ej direkt öppet, övertyga varandra
om, att de icke äro skyldiga Ryssland den minsta tacksamhet, utan
tvärtom att de vid fredsslutet frälsat sig från Rysslands maktlystnad
genom de europeiska staternas inblandning, varförutan Ryssland, efter
att hava ryckt dem från turkarna, skulle ha slukat dem för att »utvidga
sina egna gränser och grunda ett stort all-slaviskt kejsardöme genom
att låta slaverna undertryckas av den vinningslystna, sluga, barbariska
storryska stammen.» Ännu länge, länge skola de icke vara i stånd att
erkänna Rysslands oegennytta och dess stora, heliga, i världen hittills
okända uppgift att lyfta fanan för en av de största idéer, genom vilka
människan lever och utan vilka mänskligheten skulle förstelna, bliva
krympling och tvina bort i vanmakt och rötsår. Huru uppfatta slaverna
nu detta ryska krig av det ryska folket med dess tsar i spetsen,
företaget mot odjur för olyckliga nationaliteters befrielse? För
ögonblicket behöva slaverna oss, men när de blivit befriade och byggt
upp något eget, skola de då erkänna, att detta krig var en stor bragd,
företaget för att befria dem?

Nej, de skola tvärtom påstå som en politisk och vetenskaplig sanning,
att om Ryssland icke hade existerat under dessa hundra år, skulle de
länge sedan förstått att befria sig från turkarna vare sig genom egen
tapperhet eller med hjälp av Europa, som i sin ordning, om Ryssland
icke hade funnits till, icke blott icke skulle ha haft något emot deras
befrielse, utan ock själv befriat dem. Denna sluga teori finnes
säkerligen hos dem redan nu och skall längre fram otvivelaktigt
utveckla sig till ett vetenskapligt och politiskt axiom. Ja, de skola
tala med större aktning om turkarna än om Ryssland. Kanske skola de
ännu ett århundrade och ännu längre varaoroliga och rädda för Rysslands
maktlystnad; de skola fjäska för de europeiska makterna, bakdanta
Ryssland och intrigera mot vårt land.

Jag talar nu icke om enskilda personer, ty naturligtvis finns det de,
som insett, inse och alltid skola inse, vad Ryssland betyder för dem.
De fatta det stora och heliga i Rysslands sak och i den ryska idén,
vars fana det har lyftat för mänskligheten. Men dessa människor äro,
åtminstone i början, så fåtaliga, att de blott åsamka sig hånlöje, hat
och kanske politisk förföljelse. Särskilt angenämt skall det bliva för
de befriade slaverna att förkunna och utbasunera för hela världen, att
de äro bildade stammar, mäktiga av den högsta europeiska kultur,
varemot Ryssland är ett barbariskt land, den mörka kolossen i norden,
en förtryckare och fiende till den europeiska civilisationen, och inte
ens av rent slaviskt blod. De skola kantänka från första början skaffa
sig en konstitutionell författning, parlament, ansvariga ministrar,
talare och debatter, vilket allt skall fägna och tjusa dem
utomordentligt. De skola med hänförelse läsa i Paris- och
Londontidningarna telegram, som förkunna för all världen, att
ministären äntligen störtats i Bulgarien efter en långvarig
parlamentarisk kamp och ersatts av en ny, med liberal majoritet, samt
att en viss Ivan TjiftlikEtt av Dostojevskij hittat turkiskt ord, som
betyder: hemman, jordgods. omsider gått in på att övertaga
ministerpresidentens portfölj.

Ryssland måste allvarligt göra sig berett på att alla dessa befriade
slaver med hänförelse skola kasta sig i armarna på Europa, med förlust
av sin egen personlighet smittas av Europas politiska och sociala
former och sålunda nödgas genomleva en lång period av »europeism»,
innan de ernå åtminstone något av sin slaviskabetydelse och bestämmelse
i mänskligheten. Sinsemellan skola dessa småstater ständigt kivas,
ständigt vara hätska och intrigera mot varandra. Naturligtvis skola de
i ett ögonblick av allvarsam nöd ovillkorligen vända sig till Ryssland
för att få hjälp. Huru mycket de än må bråka och baktala oss inför
Europa, som de kokettera för och övertyga om sin kärlek, skola de dock
instinktivt (i olyckans stund, om ej förr) känna, att Europa är deras
naturliga fiende och förblir det, och att, om de existera i världen,
detta blott kommer sig av den stora magneten Ryssland, som
omotståndligt drager dem alla till sig och därigenom bevarar deras
integritet och enhet.

Det skall ock komma ögonblick, då de skola bliva i i stånd att nästan
medvetet tillstå, att, om icke Ryssland funnes såsom den stora
österländska medelpunkten och dragningskraften, deras enhet tvärt
skulle krossas och och skingras i trasor, så att till och med deras
nationalitet försvunne i den europeiska oceanen som några vattendroppar
i havet. Ryssland skall ännu länge hava omsorgen och bekymret att
förlika dem, bringa dem till förnuft och kanske till och med nödgas
draga sitt svärd för deras skull. Då uppstår naturligtvis frågan:
varuti består fördelen för Ryssland, varför har Ryssland slagits för
deras skull i hundra år med offer av blod, pengar och krafter? Är det
månne bara för att skörda en smula löjligt hat och otack? Ryssland
skall naturligtvis alltid inse, att det är den slaviska enhetens
centrum och att slaverna leva ett fritt nationellt liv, blott därför
att Ryssland velat och vill det samt ensamt kunnat skapa och fullborda
detta. Men vilken fördel skall Ryssland få av detta medvetande, utom
mödor, förargelser och bekymmer?Detta svar är nu svårt att lämna och
kan icke vara klart.

För det första skall Ryssland, såsom oss allom bekant, aldrig komma på
den tanken att utvidga sitt område på slavernas bekostnad, förena dem
politiskt med sig eller göra guvernement av deras länder o. s. v. Alla
slaver misstänka Europa för detta strävande även nu, liksom hela
Europa, och de skola göra det ännu ett sekel framåt. Men Gud bevare
Ryssland för slika strävanden, ty ju mer det visar den fullständigaste
politiska oegennytta i fråga om slaverna, dess säkrare skall det
sedermera, om hundra år, ernå den slaviska föreningen runt omkring sig.
Om Ryssland däremot redan från början kan skaffa slaverna så stor
politisk frihet som möjligt och avhåller sig från allt slags
förmynderskap, men låter dem veta, att det alltid drager svärdet för
dem, som förgripa sig på deras frihet och nationalitet, skall det
därigenom befria sig själv från de rysliga bekymren och besvären att
med maktspråk upprätthålla detta förmynderskap och sitt politiska
inflytande över slaverna, vilket naturligtvis är förhatligt för dem och
misstänkt i Europas ögon. Genom att visa en obegränsad oegennytta skall
Ryssland segra och slutligen draga slaverna till sig. I början skola de
i nödens stund taga sin tillflykt till Europa, men sedan frivilligt
vända om till Ryssland och smyga sig till dess sida med full, barnslig
tillförsikt som fågelungar till nästet.

Naturligtvis finns det redan nu diverse lärda och poetiska meningar
därom i många ryska kretsar. Dessa ryssar vänta, att de till nytt liv
återuppståndna folken skola börja med att sluta sig till Ryssland som
till en moder och att de inom kort skola införa många nya, okända
element i det ryska livet, utvidga Rysslandsslaviska väsen, inverka på
Rysslands språk, litteratur och diktning, rikta det i andlig måtto och
öppna nya synvidder. Jag tillstår, att detta alltid har förefallit mig
endast som konstruerade överdrifter; visserligen skall något dylikt
utan tvivel yppa sig, men i allt fall ej förrän om hundra år, och
Ryssland skall kanske under tiden icke hämta någonting från slaverna,
vare sig av deras idéer eller litteratur, och för att undervisa oss äro
de ännu för minderåriga. Ett helt århundrade skall Ryssland kanske ännu
ha att kämpa med slavernas inskränkthet och egensinne, med deras dåliga
vanor, med deras uppenbara förräderi mot den slaviska saken för de
europeiska former av politisk och social organisation, som de nu kasta
sig på så begärligt.

Efter lösningen av den slaviska frågan förestår för Ryssland uppenbart
lösandet av det österländska problemet. De nuvarande slaverna skola
ännu icke på länge fatta, vad orientfrågan innebär, lika litet som idén
om den slaviska föreningen i brödraskap och sämja. Att oupphörligt söka
förklara detta i handling och genom stort föredöme skall hädanefter
alltid vara Rysslands uppgift. De skola kanske säga: »Vad tjänar allt
detta till, och varför tar Ryssland på sig ett sådant värv?» Jo, för
att leva ett stort, högre liv, upplysa världen med en stor, oegennyttig
och ren idé, skapa och förkroppsliga en stor, mäktig organism av
förenade brödrastammar — icke genom politiskt våld eller svärd, utan
genom övertygelse, gott föredöme, kärlek och ljus och att slutligen
draga alla dessa små krafter till sig och bibringa dem medvetande av
Rysslands moderliga bestämmelse — se där Rysslands mål, även dess
fördel, om man så vill!

Om nationerna icke leva för högre syften genom atttjäna mänskligheten,
utan endast för sina egna »intressen», skola de otvivelaktigt
förstelna, försvagas och dö ut. Men högre syften finns det icke än de,
som Ryssland nu har ställt för sig, i det att det oegennyttigt tjänar
slaverna, utan att fordra tacksamhet av dem, och söker sedligt (icke
blott politiskt) förena dem till ett stort helt. Då först skall hela
den slaviska världen säga mänskligheten sitt nya, läkande ord. Något
högre än dessa idéer kan det ej finnas i världen. Och för Ryssland kan
det ej finnas något »fördelaktigare» än att uppställa dessa syften,
klargöra dem mer och mer för sig och lyfta sig andligt mer och mer i
detta eviga och hjältemodiga arbete för mänskligheten.

Om det nuvarande kriget avlöper lyckligt, skall Ryssland utan tvivel
ingå i ett nytt, högre skede av sin tillvaro.

           Konstantinopel måste förr eller senare bliva vårt

Konstantinopel måste förr eller senare bliva vårt.

(1877, mars)

Redan förut har jag yttrat, att Konstantinopel förr eller senare måste
bliva vårt. Då (sommaren 1876) var det en glödande och härlig tid: Hela
Ryssland reste sig både med sin ande och sitt hjärta, och folket gick
»frivilligt» att tjäna Kristus och den rättrogna läran mot de otrogna,
för våra bröder, för de genom trosbekännelse och blodsband med oss
förenade slaverna. Då kallade jag min artikel »en utopistisk
uppfattning av historien», men jag trodde själv fast på mina ord och
betraktade dem ej som utopier, och nu är jag redo att bokstavligt
bekräfta detta. Se här vad jag då skrev om Konstantinopel:

»Ja, Gyllene Hornet och Konstantinopel — allt detta skall bliva vårt.
Och detta skall komma av sig själv, för det första därför att tiden nu
är inne, och även om den dagen ännu icke har randats, så är den dock i
själva verket nära — härpå peka alla tecken. Detta är en naturlig
utgång, så att säga själva naturens ord. Om det inte har skett
tidigare, så kommer det sig blott därav, att tiden ännu ej var mogen.»

Jag förklarade då vidare min tanke, varför tiden ännu icke var mogen
och inte heller kunde mogna i förtid. Om det då — skrev jag — hade
fallit Peter den store inatt i stället för grundandet av Petersburg
söka taga Konstantinopel, synes det mig, att han vid närmare
eftersinnande då skulle ha låtit denna tanke fara, även om han hade
haft så stora krafter, att han kunnat krossa sultanen, därför att saken
då var otidsenlig och skulle kunnat vålla Rysslands fördärv.

När vi i det finska PetersburgFrån sin äktryska ståndpunkt kallar
Dostojevskij den ryska huvudstaden »finsk» (tjuchonsk) på grund av dess
oryska, med finsk nationalitet starkt uppblandade befolkning i
omnejden. icke kunnat undgå inflytandet av de tyska grannarna, som
visserligen voro oss till gagn, men å andra sidan högeligen
paralyserade den ryska utvecklingen, innan dess riktiga väg uppenbarade
sig, huru skulle vi då i det ofantliga, säregna Konstantinopel med dess
lämningar av en gammal mäktig civilisation kunnat undgå inflytandet av
grekerna, ett folk ojämförligt mer slipat än de grova tyskarna, ett
folk som har ojämförligt fler beröringspunkter med oss än de oss
alldeles olika tyskarna, ett talrikt och hovmannamässigt folk, som
genast skulle ha omringat tronen och inhämtat lärdom och bildning förr
än ryssarna och som skulle ha tjusat Peter genom att ta honom på hans
svaga sidor, genom sin lärdom och sin sjöfart, liksom ock fallet skulle
ha blivit med hans närmaste efterträdare! Korteligen, de skulle ha
behärskat Ryssland politiskt och oförtövat degraderat Ryssland på någon
ny asiatisk väg, till någon ny isolering, och det skulle det dåtida
Ryssland naturligtvis icke hava uthärdat. Dess ryska kraft och
nationalitet skulle ha hejdats i sitt lopp. Den kraftige storryssen
skulle ha förblivit isolerad i sitt mörka, snöhöljda norden och icke
längre tjänat som material för ett pånyttfött TsargradDet slaviska
namnet på Konstantinopel, Kejsarstaden., ja till slut kanske icke
ansett det nödigt att följa det i spåren. Sydryssland skulle helt171

och hållet ha råkat inom grekernas maktsfär. Kanske skulle rent av
själva ortodoxien hava splittrats i två världar: det pånyttfödda
Tsargrads och den gamla ryska. Korteligen, saken var i högsta grad
otidsenlig. Nu är det dock helt annorlunda.

Nu skulle Ryssland redan kunna taga Konstantinopel i besittning utan
att flytta sin huvudstad dit, något som det då under Peter och ännu
länge efter honom icke kunnat underlåta. Nu skulle Konstantinopel kunna
vara vårt, utan att vara Rysslands huvudstad eller den slaviska
världens, såsom några inbilla sig. Den slaviska världen utan Ryssland
faller där i sär under kampen med grekerna, även om den av sina delar
skulle kunna bilda något politiskt helt. Att låta Konstantinopel ärvas
ensamt av grekerna är nu alldeles omöjligt, ty man kan icke utlämna åt
dem en så viktig punkt på jordklotet.

Men i vilket namn, under åberopande av vilken moralisk rätt skulle
Ryssland kunna kräva Konstantinopel? Med stöd av vilka högre syften
kunde det kräva det av Europa? Jo, just såsom ledare för ortodoxien,
såsom dess beskärmare och skyddare har Ryssland den uppgift, som blev
det förelagd redan från Ivan III, vilken upptog även den tsargradska
tvåhövdade örnen över sitt gamla vapenmärke, men som framträdde
otvivelaktigt först efter Peter den store, när Ryssland kände inom sig
kraften att fylla sin bestämmelse och faktiskt redan blivit den enda
verkliga beskyddaren av ortodoxien och av de folk, som bekände den. Se
där orsaken, se där rättigheten att äga det gamla Tsargrad, och detta
vore varken obegripligt eller sårande för de om sin självständighet
svartsjuka slaverna eller till och med grekerna. Härigenom skulle också
den verkliga beskaffenheten av dessa politiska förhållanden uppenbara
sig,172

vilka även måste framträda i Rysslands ställning till alla övriga
ortodoxa nationaliteter — slaver eller greker, lika gott! Ryssland är
deras beskyddare och kanske även ledare, men ej behärskare; deras
moder, icke deras husmor. Och även om det en gång bleve deras
härskarinna, så skulle det ske blott med deras eget samtycke och med
bevarande av allt, varmed de hava fastställt sin oavhängighet och sin
personlighet.

Alla dessa betraktelser förekommo mig i fjol icke såsom krävande ett
oförtövat uppfyllande, utan blott som önskemål, vilkas realiserande
otvivelaktigt skulle ske, när den historiska tidpunkten var inne och
den frist utlupen, vars längd omöjligt kunde med visshet förutsägas,
men i alla fall anas. Sedan dess ha nio månader förflutit. Om dessa nio
månader ämnar jag ej nu erinra; er allom är denna jublande tid bekant,
full av förhoppningar i början, men sedan så sällsam, orolig och
hittills så resultatlös, att endast Gud vet — om jag så får uttrycka
mig — hur frågan skall lösas: om vi skola blotta svärdet, eller om
saken ännu skall förhalas i det oändliga genom någon kompromiss. Men
hur det än kommer att gå, vill jag nu i det rätta ögonblicket
till-lägga några kompletterande och förklarande ord till mina
föregående fantasier om Tsargrads öde. Hur det än kommer att gå — vare
sig det blir fred eller nya eftergifter från Rysslands sida — förr
eller senare skall dock Tsargrad bliva vårt. Se där vad jag nu åter
vill bekräfta, men nu från en ny synpunkt.

Ja, det måste bliva vårt icke blott med hänsyn till dess berömda hamn
och sundet, »världens medelpunkt» och »jordens navle»; icke med hänsyn
till den nyligen erkända nödvändigheten för en så väldig jätte som
Ryssland att slutligen gå ut ur sitt stängda rum, där173

jätten redan skjutit upp till taket, ut i fria luften för att inandas
havens och oceanernas friska luft. Jag vill fästa uppmärksamheten
endast på en synpunkt av allra största betydelse, enligt vilken
Konstantinopel icke kan undgå Ryssland. Denna synpunkt har jag nu
företrädesvis för ögonen, därför att ingen synes mig hava tagit den i
beräkningen eller åtminstone länge sedan glömt att räkna med den, och
dock är den med förlov en av de viktigaste.

Det ryska folket är moget för en sund uppfattning av den österländska frågan
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Det ryska folket är moget för en sund uppfattning av den österländska
frågan från sin synpunkt.

(1877, mara.)

Del kan förefalla som ett tal i fåvitsko, men turkarnas fyrahundraåriga
ok i östern har å ena sidan till oeh med varit gagneligt för
kristendomen och ortodoxien — naturligtvis i negativ mening, men i alla
fall befrämjande dess stärkande och framför allt dess enande och
förening, alldeles som det tatariska herradömet en gång tjänade till
att befästa Kyrkan hos oss i Ryssland. Orientens förtryckta och
utpinade kristna befolkning såg i Kristus och i tron på honom sin enda
tröst samt i Kyrkan den enda och sista kvarlevan av sin nationella
personlighet och säregenhet. Det var den enda förhoppning, som
återstod, den sista plankan av det sönderslagna fartyget, ty Kyrkan
bevarade i alla fall dessa folk som nationalitet, och tron på Kristus
hindrade dem, åtminstone en del av dem, att sammansmälta till ett med
segrarna och glömma sin härkomst, sin forna historia. Allt detta kände
och begrepo klart själva de underkuvade folken och slöto sig därför så
mycket trängre tillsammans kring korset.

Å andra sidan, alltifrån Konstantinopels erövring (av turkarna), har
hela den ofantliga kristna östern ofri-ofrivilligt och med ens riktat
sin bönfallande blick på det avlägsna Ryssland, som då nyss hade
sluppit från sin tatariska träldom, och så att säga förutsagt dess
kommande makt, sitt framtida enande frälsningscentrum. Ryssland antog
oförtövat och utan tvekan österns fana och placerade Tsargrads
tvåhövdade örn över sitt gamla vapen och övertog därigenom så att säga
förpliktelsen inför hela den ortodoxa världen att bevara den och alla
dess trosbekännare från slutlig undergång. Samtidigt bekräftade ock
hela det ryska folket Rysslands och sin Tsars nya bestämmelse i hela
den österländska världens kommande öden. Från denna tid fastställde
folket fast och oföränderligt den viktiga, älskade titeln Tsar, och
genom att kalla honom Pravoslavnyj»Rättrogen», ortodox. eller Tsar
Pravoslavnyj erkände det i denna benämning ock hans bestämmelse som
skyddare och enare och — om Gud så bjuder — även som Befriare av
Ortodoxien och hela Kristenhetens bekännare från musulmanskt barbari
och västerländskt kätteri.

För två århundraden sedan, särskilt från Peter den stores tid, började
de österländska folkens tro och förhoppningar bliva förverkligade, ty
Rysslands svärd har redan några gånger glänst i östern till dess värn.
Självklart är ock, att även österns folk icke kunde låta bli att i
Rysslands tsar se icke blott Befriaren, utan ock sin egen kommande
tsar. Men under de två sista århundradena röjde sig även hos dem
europeisk upplysning, europeiskt inflytande. De högre, upplysta
folkklasserna, den s. k. intelligensen, såväl hos oss som i östern,
blevo efterhand allt likgiltigare för ortodoxiens idé, började rent av
förneka, att det i denna idé låg någon föryngring eller uppståndelse
till ett nytt, stort176

liv vare sig för östern eller för Ryssland. I Ryssland till exempel
upphörde man inom den övervägande delen av dess bildade samhällslager
och vande sig så att säga av med att i denna idé se Rysslands
huvudsakliga bestämmelse och underpanten för dess kommande livskraft;
tvärtom trodde man sig finna detta i nya teorier. I kyrkan sågo många
med västerländska ögon blott en död formalism, en säregen ceremoni och
från slutet av det förra (XVIII) århundradet till och med något
fördomsfullt och skenheligt; anden, idén, den levande kraften voro
glömda. Nu framträdde ekonomiska idéer av västerländsk karaktär, nya
politiska teorier, en ny moral, som strävade att korrigera den forna
och som ställde sig på en högre nivå. Slutligen uppträdde också
vetenskapen, som ej heller kunde undgå att införa otro i de forna
idéerna... Hos österns folk vaknade även nationella idéer; plötsligt
röjde sig fruktan att råka under Rysslands ok, sedan man blivit fri
från det turkiska.

Men hos vårt enkla, många millioner räknande ryska folk och hos dess
tsarer dog aldrig idén om österns och deri kristna kyrkans befrielse.
Den rörelse, som i fjol grep det ryska folket, visade, att detta folk
icke hade glömt något av sin gamla tro och sina förhoppningar och
gjorde en mycket stor del av vår s. k. »intelligens» så häpen, att den
rent av icke kunde tro på denna rörelse, förhöll sig skeptiskt och
gäckande gent emot den och sökte övertyga både andra och sig själva om,
att denna rörelse var påhittad eller förfalskad av ovederhäftigt folk,
som ville hålla sig framme. Vem kunde i själva verket i vår tid och i
våra bildade kretsar — förutom den lilla del, som skiljde sig från den
stora mängden — medgiva, att vårt folk var i stånd att medvetet fatta
sin politiska, sociala och sedliga bestämmelse? Huru kundeman medgiva,
att denna råa, »svarta» massa, som nyligen blivit kvitt livegenskapen
och nu berusade sig av brännvin, skulle veta och vara övertygad om att
dess bestämmelse var att tjäna Kristus och dess tsarers att bevara den
kristna tron och befria ortodoxien. »Må denna massa alltid kalla sig
endast kristligEn oöversättlig ordlek. Krestianin, bonde, kommer av
krest, det kristna korset., men hon har ändå intet begrepp om
religionen eller om Kristus och känner inte ens de vanligaste bönerna.»

Så säger man vanligen om vårt folk. Och vem, tror ni? Ni tror kanske,
det är en tysk pastor, som hos oss bearbetar stundisterna, eller någon
tysk resande, en korrespondent till en politisk tidning eller någon
bildad, förnämligare jude av dem, som icke tro på Gud och som nu med
ens förökat sig så starkt hos oss, eller slutligen någon av de ryssar,
som flyttat till utlandet och föreställa sig Ryssland och dess folk
endast i skepnad av en full käring med stopet i handenOckså en
anspelning på ett ställe i Turgenevs romaner (»Obruten mark»).? Nej, så
tänker den stora delen av vårt ryska samhälle, därtill den bästa, och
de ana icke, att om detta folk också icke kan böner utantill, ha dock
kristendomens väsen, ande och sanning bevarats och stärkts hos dem så
som kanske hos intet annat folk i världen, trots dess fel. En ateist
eller i religiösa ting likgiltig rysk europé förstår för resten ej tron
annorlunda än i skepnad av formalism och skenhelighet. Hos folket se de
intet, som liknar skenhelighet, och därav draga de den slutsatsen, att
folket icke har något förstående i trossaker, att det tillber en
träbit, när så behövs, och att dess ande i själva verket är likgiltig
och dödad av formalistik. De ha alls icke märkt kristendomens ande hos
folket, detta kanhända därför att desjälva länge sedan hava förlorat
denna ande och icke längre veta, var den dväljes och rör sig.

Men detta vårt »liderliga» och mörka folk älskar dock de ödmjuke och
enfaldige; i alla sina traditioner och sägner bevarar det tron, att den
svage och förnedrade, den som lider orättfärdigt och utan förskyllan
för Kristi skull, skall bliva upphöjd över de berömda och starka, när
på den yttersta dagen Guds domar skola ljuda. Vårt folk älskar ock att
förtälja sin store, kyske och ödmjuke kristne bogatyr Ilja Muromets'
frejdade och storslagna liv — han som kämpade för sanningen, befriade
de arma och svaga, han den ödmjuke, som aldrig förhävde sig, den trogne
och renhjärtade. Om vårt folk älskar en sådan bogatyr, skulle det då
icke tro även på seger för dessa nu förnedrade folk, våra bröder i
östern? Vårt folk ärar minnet av sina stora och ödmjuka eremiter och
stridsmän, tycker om att för sina barn förtälja de stora kristna
martyrernas historia. Dessa historier känner det och har lärt dem
utantill; jag hörde dem själv först av folket, som förtalde dem med
förstående och djup andakt, och de ha stannat kvar i mitt hjärta.
Dessutom alstrar folket årligen stora, ångerfulla likar till »Vlas»En
rysk bondtyp i Nekrasovs diktning., vilka gå omkring medlidsamt och
utdela all sin egendom för sanningens, mödans och armodets ödmjuka och
stora bragd.

Om det ryska folket mer härnäst. En gång skall det dock komma därhän,
att man börjar förstå det eller åtminstone riktar sin uppmärksamhet
därpå. Man skall förstå, att det ändå har något att betyda. Man skall
slutligen förstå — och det är det viktigaste — att mer än en gång, till
och med i viktiga moment av Rysslands historia, folket har varit en
icke oväsentlig faktor, attRyssland är folkligt och icke något
Österrike, att i varje märkligt ögonblick av vårt historiska liv frågan
alltid har blivit löst i den folkliga andan och uppfattningen av
folkets tsarer i högre förbindelse med folket. Denna utomordentligt
viktiga historiska omständighet lämnas hos oss vanligtvis utan
uppmärksamhet av vår »intelligens» och blir alltid plötsligt
ihågkommen, först när en historisk katastrof utbryter. Men jag har
avvikit från mitt ämne och skulle ju tala om Konstantinopel...

                            Tidsenliga tankar
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Den österländska kyrkan, dess företrädare och den ekumeniske patriarken
hava under dessa fyra århundraden av deras kyrkas förtryck levt
fredligt med Ryssland och sinsemellan i fråga om trosangelägenheter, d.
v. s. större oroligheter, kätteri och söndringar hava icke förekommit
ända fram till detta århundrade. Men i nuvarande sekel och särskilt
under det sista årtiondet efter Krimkriget började hos dem sprida sig
en unken stank av ett förruttnande lik: Förkänslan av den »sjuke
mannens» död och upplösning och undergången av hans herravälde blev det
huvudsakliga intrycket. Naturligtvis kan endast Ryssland definitivt
befria dessa folk — detta Ryssland, som även nu, i detta ögonblick av
allmänt diskuterande om Orienten, för deras talan i Furopa, under det
att den upplysta europeiska världens alla övriga folk och riken
kantänka skulle vara glada, om alla dessa förtryckta folk i Orienten
överhuvud alls icke funnes till.

Nästan hela den bildade delen av den österländska rajan * anropar
visserligen Ryssland om hjälp, men är tyvärr kanske lika rädd för
ryssarna som för turkarna. »Om Ryssland också befriar oss från
turkarna, skall det

* Turkiskt ord, fänad, äldre beteckning för Turkiets kristna
undersåtar.181

dock sluka oss, liksom 'den sjuke mannen' gjort, och icke låta våra
nationaliteter utveckla sig» — se där deras fixa idé, som förgiftar
alla deras förhoppningar! Till råga på olyckan blossar deras inbördes
nationella rivalitet upp allt starkare, och den första strålen av
upplysning har knappt börjat lysa för dem. Den grekisk-bulgariska
kyrkokonflikten var naturligtvis just en nationell kamp och innebär ett
slags varsel för framtiden. När den ekumeniske patriarken klandrade
bulgarernas ohörsamhet och uteslöt dem och den av dem egenmäktigt valde
exarchen * ur kyrkan, fastställde han, att man i tros-angelägenheter
icke fick offra kyrkans statuter och den kyrkliga lydaktigheten för
någon »ny, fördärvlig nationalitetsprincip». Men då han i egenskap av
grek uttalade denna exkommunikation mot bulgarerna, tjänade han utan
tvivel samma nationalitetsprincip, men endast till förmån för grekerna
mot slaverna.

Korteligen, om man med sannolikhet kan förutsäga, att »den sjuke
mannen» måste dö, skola hos alla dessa folk oroligheter och söndringar
uppstå vid första fall av kyrklig karaktär, och dessa skola medföra
otvivelaktig skada till och med för Ryssland; de skola göra det, även i
det fall att Ryssland hölle sig på avstånd eller genom omständigheterna
uteslötes från delaktighet vid lösningen av orientfrågan. Icke nog med
det — dessa oroligheter skulle kunna återverka ännu tyngre på Ryssland,
om det avhölle sig från aktivt och ledande deltagande i Orientens öden.
Men nu skrika alla på en gång (icke blott i Europa, utan även många
högre politiska snillen hos oss), att Turkiet har råkat avsomna och att
Konstantinopel måste pånyttfödas endast som »internationell» stad, d.
v. s. som en central, gemensam fri-

* 1870, då Bulgarien fick kyrklig självstyrelse genom exarchatet.182

stad, för att det ej skall uppstå tvister för dess skull. Ingen
felaktigare tanke kunde påhittas.

För det första redan därför att man ej kan låta en så härlig punkt på
jordklotet bliva internationell, d. v. s. ingens tillhörighet;
engelsmännen skulle då ovillkorligen genast infinna sig där med sin
flotta i egenskap av vänner och skydda och värna denna
»internationalitet» för att i själva verket behärska Konstantinopel för
egen räkning. Men om de en gång fått fast fot där, är det svårt att
köra bort dem, ty det är en seg nation. Och inte nog med det —
Tsargrads greker, slaver och musul-maner skulle själva kalla på dem,
hålla fast dem ined händerna och icke släppa dem från sig — allt bara
för Rysslands skull: »Försvara oss mot Ryssland, mot vår befriare!» Väl
för dem, om de icke såge och märkte, vad engelsmännen och överhuvud
hela Europa äro för dem! Åjo, även de veta n u bättre än alla andra,
att engelsmännen (liksom Europa utom Ryssland) ej bekymra sig det
minsta om deras lycka, d. v. s. hela den kristna rajans lycka. Hela
denna raja vet mycket väl, att om det vore möjligt att upprepa de
bulgariska massakrerna från sommaren 1876 (vilket tyckes vara mycket
möjligt) i all ohörbar stillhet, skulle engelsmännen vara de första i
Europa att önska, att dessa massmord upprepades ett dussin gånger —
ingalunda av blodtörst, ty där äro folken ju så humana och upplysta! —
utan därför att sådana upprepade mord skulle totalt utrota rajan, så
att ingen längre på Balkanhalvön kunde göra uppror mot turkarna. Häri
ligger just kärnpunkten: endast de såta turkarna skulle vara kvar, de
turkiska statspapperen skulle med ett slag stiga på alla europeiska
börser och ryssarna med sin »ärelystnad och sina erövringsplaner» måste
packa sig i väg till sitt land igen183

av brist på möjlighet att försvara någon. Rajan vet alltför väl, att
den nu ej kan vänta sig andra känslor av Europa.

Men helt annorlunda skulle saken med ens ställa sig, om »den sjuke
mannen» slutligen avled, antingen självmant eller genom Rysslands
svärd. Då skulle hela Europa upptändas av den ömmaste kärlek till de
uppståndna folken och genast rusa för att »rädda dem från Ryssland».
Man kan taga för givet, att Europa först skulle införa den
»internationella» idén i deras nya statsskick. Europa förstår, att över
»den sjuke mannens» lik oroligheter, kiv och rivalitet skulle utbryta
hos de befriade folken, och detta skulle komma Europa till pass; det
bleve en förevändning till inblandning, en förevändning att reta upp
dem mot Ryssland, som säkerligen icke har lust att låta dem kivas om
arvet efter den sjuke mannen. Och intet förtal kan tänkas, som Europa
icke skulle sätta i gång mot oss. »För ryssarnas skull ha vi icke
hjälpt er mot turkarna,» skulle engelsmännen då säga. O ve, österns
folk förstå mycket väl även nu, att England aldrig skall taga del i
deras befrielse och aldrig giva sitt samtycke därtill, om det anses
nödigt, därför att det hatar dessa kristna för deras andliga samband
med Ryssland. För England är det nödvändigt, att de österländska
kristna förtörnas på oss med samma starka hat, som det hyser till oss.
Detta veta de och lägga tills vidare på minnet, vad de redan hava
skrivit upp på Rysslands kommande konto. Men vi inbilla oss, att de
avguda oss!

I den där internationella staden skola, trots engelsmännens skydd,
grekerna i alla fall vara herrar — stadens urgamla herrar. Man måste
betänka, att grekerna betrakta slaverna med ännu större förakt än
tyskarna. Men emedan slaverna också skola bliva farliga för
grekerna,184

skall detta förakt förvandlas till förbittring. Att kämpa inbördes och
förklara varandra krig skola de naturligtvis icke mäkta, därför att
deras beskyddare icke skola tillåta dem det, åtminstone icke krig på
fullt allvar. Men just på grund av omöjligheten till öppen, blodig fejd
skola diverse andra misshälligheter uppstå och framför allt få
karaktären av kyrklig söndring. Därmed skall det börja, ty det är det
bekvämaste. Det var detta jag ville säga.

Jag talar så, därför att programmet redan var givet: bulgarerna och
Konstantinopel. Men därtill äro grekerna för starka, och det veta de.
Emellertid kan i framtiden intet vara förfärligare för hela östern och
sålunda även för Ryssland än om en liknande kyrklig söndring inträdde,
som tyvärr är så möjlig, om Ryssland för ett enda ögonblick undandroge
sitt beskydd och sin stränga uppsikt över dessa folk. Även om detta
ligger i framtiden och blott är en gissning, vore det dock oförlåtligt
att lämna det ur sikte, om det också blott är en förmodan. Eller skulle
vi kanske i själva verket önska, att turkarnas herravälde förlängdes
och att den sjuke mannen tillfrisknade? Kunna vi verkligen låta det gå
därhän? Är det ej klart, att den där sjuke mannen måste dö och att
Ryssland skjutes åt sidan, om ock blott med hälften av sitt definitiva
och dominerande inflytande på Orientens öden, ifall det gör denna
eftergift, och mer än sannolikt vore då, att så många seklers kyrklig
enhet måste börja vackla på Balkanhalvön och till och med ännu längre
bort i öster. Ja, man kan till och med påstå: vare sig dessa kyrkliga
misshälligheter uppstå eller icke, är det mycket sannolikt, att saken i
varje fall icke skall avlöpa utan en stor kyrkosynod för att ordna den
pånyttfödda kyrkans angelägenheter.

Men varför icke i tid förutse detta? Under dessa fyra185

sekler av förtryck och förföljelser hava den österländska kyrkans
målsmän alltid lyssnat till Rysslands råd; men om de befriades i morgon
från det turkiska oket och om Europa erbjöde dem sitt skydd, skulle de
genast träda i ett annat förhållande till Ryssland. Den österländska
kyrkans företrädare, d. v. s. huvudsakligen grekerna, skulle, ifall
Ryssland ställde sig på slavernas sida, kanske genast få lust att låta
Ryssland förstå, att de icke hava behov av oss eller av våra goda råd.
Och de skulle skynda att göra detta just därför att de i fyra sekler
med andäktigt knäppta händer blickat upp till Ryssland. Och då skall
Rysslands läge bliva nästan det värsta. Dessa samma bulgarer skulle då
skrika, att det i Konstantinopel härskade en ny österländsk påve, och
vem vet — kanske skulle de få rätt. Ett internationellt Konstantinopel
kan faktiskt, om ock blott en tid bortåt, tjäna till fotapall för en ny
påve. Att då hålla med grekerna vore för Ryssland liktydigt med att
förlora slaverna, men om Ryssland ställde sig på slavernas sida i denna
mycket sannolika konflikt, kunde det skaffa sig på halsen högst
obehagliga och allvarsamma bekymmer av kyrklig art.

Det är klart att detta endast kan undvikas genom att Ryssland i god tid
uppträder ståndaktigt och med oböjlig följdriktighet behandlar
orientfrågan enligt den gamla ryska politikens sekellånga traditioner.
Vi kunna åt Europa icke göra några eftergifter i detta hänseende,
därför att det för oss handlar om liv eller död. Konstantinopel måste
bliva vårt förr eller senare, om också just för att undvika svåra och
obehagliga kyrkokonflikter, som så lätt kunna uppstå mellan österns
unga, ännu icke utlevade folk och som vi redan ha haft exempel på i den
mycket illa lösta tvisten mellan bulgarerna och den ekumeniske
patriarken. Men om vi en gång kommit i186

besittning av Konstantinopel, kan intet av detta passera. Västerns
folk, som så avundsjukt följa varje steg av Ryssland, känna och ana i
detta ögonblick alla dessa nya, ännu fantastiska, men alltför möjliga
kombinationer i framtiden. Om de nu visste dem, skulle de ändå icke
fatta dem eller tillmäta dem någon särskild betydelse. Men det skola de
så mycket mer göra, när det är för sent. Det ryska folket, som
uppfattar den österländska frågan endast som en befrielse av hela den
österländska kristenheten och som Kyrkans stora kommande enhet, skall
däremot, när det märker nya konflikter och ny disharmoni, bliva djupt
upprört därav och kanske kraftigt reagera däremot, och häri ligger
varje ny lösning av frågan, helst om den företrädesvis får en kyrklig
karaktär.

Se där det egentliga skälet, varför vi aldrig till något pris kunna
lämna eller försvaga graden av vårt sekelgamla deltagande i denna stora
fråga. Det är icke blott en präktig hamn eller blott en väg till
världshaven, som så intimt förenar Ryssland med lösningen av den
ödesdigra frågans utgång, och det gäller icke ens slavernas förenande
och pånyttfödelse. Vår uppgift ligger djupare, oändligt djupare. Vi
ryssar äro faktiskt oundgängliga och oumbärliga såväl för hela den
österländska kristenheten som för ortodoxiens .hela framtid på jorden.
Så har denna uppgift alltid fattats av vårt folk och dess gosudarer.
Däri ligga ock alla våra andra uppgifter och, framför allt, vår enda
utväg att fullt inträda i historien. Däri ligger ock vår definitiva
sammanstötning med Europa och vår slutliga förening därmed, men då på
nya, mäktiga och fruktbara grunder. Huru skulle Europa nu kunna fatta
hela det ödesdigra livsvärdet för oss i lösningen av denna fråga?
Korteligen, huru än de diplo-187

matiska kompromisserna och fördragen i Europa må sluta, måste
Konstantinopel bliva vårt förr eller senare, kanske först i ett
kommande århundrade. Detta må vi ryssar alltid orubbligt hava för
ögonen. Se där vad jag ville säga, särskilt i detta historiska moment.

                            Turkarnas vänner
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Turkarnas vänner.

(1877, juni.)

Hos oss har det ju framträtt rätt många vänner till turkarna —
naturligtvis med anledning av kriget. Förut har jag aldrig i mitt liv
kunnat erinra mig, att någon börjat ett samtal med att ge uttryck åt
sin förtjusning över turkarna. Men nu hör jag ofta sådana, som taga dem
i försvar. Det är kantänka ett behov att utmärka sig för originalitet.
Men dessa turkvänner äro i alla fall bildat folk, lärare och
professorer.

— Den musulmanska världen har införts i den kristna vetenskapen. Den
kristna världen var försänkt i okunnighetens mörker, när vetenskapen
glänste hos araberna.

Det är alltså kristendomen, som är orsaken till okunnigheten! Buckle
och Dräper*! Alltså måste man tvärtom draga den slutsats, att islam är
ljuset och kristendomen mörkrets upphov. Vilken sällsam logik! Därför
är det troligt, att muhammedanismen för närvarande är så upplyst i
jämförelse med kristendomen! Men varför ha turkarna då släckt sitt Jjus
så tidigt?

— Men de hylla i alla fall monoteismen, under det att de kristna--—

Detta lovprisande av turkarnas monoteism, d. v. s. deras rena lära om
den gudomliga enheten, som om

* Den engelsk-amerikanske fysiologen.189

den stode högre i jämförelse med den kristna läran — detta är en
käpphäst för många turkvänner. Men grundfelet ligger däri, att dessa
turkvänner hava brutit med sitt eget folk och icke förstå det. Genom
att bryta med folket hava de redan lyckats bilda sig vissa underliga
föreställningar om vad som rör sig i den ryske bondens huvud. Men hos
den ryske bonden — han, som »ingenting begriper i trossaker och inte
känner bönerna» — bildas ändå i själ och hjärta en egenartad, äkta, för
honom fullt tillfredsställande övertygelse om vad han tror på, även om
endast få av dessa bönder förstå att klart och följdriktigt framställa
sin tro i ord.

För den »intelligente» ryssen, som brutit med folket, vore det
överraskande att erfara, hurusom denne totalt olärde bonde fullt och
orubbligt tror på den gudomliga enheten, på att Gud är en och att det
ej finns någon annan Gud utom Honom. Men på samma gång vet och tror den
ryske bonden andäktigt, att Kristus, hans sanne Gud, har fötts av
Fadern och fått kroppslig skepnad genom Jungfru Maria. Den intelligente
ryssen, som brutit med folket, vill framför allt icke ens medgiva
möjligheten av att den ryske bonden, som ingenting lärt sig, kan hava
ett sådant vetande: »Han är så obildad, så 'mörk', han har ingenting
lärt sig, var är hans lärare?» Denne intelligente ryss begriper aldrig,
att bondens lärare i hans trosangelägen heter är själva jordmånen, hela
den ryska jorden, att hans trosbekännelse så att säga födes med honom
och befästes i hans hjärta tillsammans med livet.

Men allra otroligast är för den där ryske folkpsykologen, att den ryske
bonden inte blir förvirrad i sina föreställningar. Själv har den förre
länge sedan förlorat all uppfattning av vad denna omedelbara, stora
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varma tro hos folket är; han kan icke mer erkänna, att denne bonde, som
andäktigt tror på det stora kristna mysteriet om Guds Sons
förkroppsligande, samtidigt kan hålla fast vid den strängaste
monoteism. Snarare skulle han vilja tillskriva denna den ryske bondens
sega fasthällande vid omedelbara övertygelser hans ovana att tänka,
hans vana att trassla in sig i sin tankegång på grund av lättja,
tankeslöhet och frånvaro av all intellektuell kritik; hans »ömkliga»
själstillstånd tillskrives hans förnedring, nöd, lastbarhet,
livegenskapen o. s. v. På denna ståndpunkt står en rysk lärd, som
studerar det ryska folket.

Med alldeles samma tankegång kunde man också förklara den hårda domen
över de ortodoxa ryssarna t. ex. för deras tillbedjan av helgonbilder.
En lutersk pastor kan omöjligt fatta, huru det är möjligt, att den, som
tror på den sanne Guden, samtidigt kan buga sig för en »trätavla», som
föreställer ett helgon, och medgiva, att detta icke är avguderi. Den
intelligente ryssen är alltför ofta ense med pastorn i detta omdöme. I
själva verket finns det icke en enda rysk bondgubbe eller bondgumma,
som vid bugningen för helgonbilden på samma gång i minsta mån förväxlar
»trätavlan» med Gud själv, trots att det rättrogna folket samtidigt
tror på dessa helgonbilders undergörande kraft. Det finns icke en ryss,
som tillskriver helgonbildens undergörande kraft själva bilden, ty han
ser däri det gudomliga inflytandet. Och det är en helt annan sak. En
sådan uppfattning hos den ryske bonden kan ej fattas vare sig av
pastorn eller av den, som brutit med folket.

Måhända vill någon hänvisa till Muhammeds paradis för att ytterligare
stärka sin övertygelse om renheten i turkarnas uppfattning av den
gudomliga enheten. Allt detta191

säger jag naturligtvis icke för att anstifta någon teologisk tvist med
dem, som hylla den turkiska mono-teismen, och detta har jag i själva
verket icke gjort. Dessa turkvänner orda ju så mycket om folkets sunda
föreställningar, men för dem själva är allt likgiltigt, vem som än tror
därpå. Se där varför jag framkastat frågan endast i samband med folkets
uppfattning därav.

                       Guldfrackar. De rätlinjiga
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Guldfrackar. De rätlinjiga.

(1877, juni.)

Förutom turkvänner hava många människor uppträtt med krav på en
särskild mening. »Allt är strunt; det finns ingen rörelse; adresser äro
strunt, det är ingen rysk sed; sanitetskårer äro strunt, det är ingen
rysk sed. Sentimentalitet! Man har uppfunnit slaverna och hittat på
bulgarerna. Turkarna äro bättre än bulgarerna. Allt är strunt. Jag
tycker om turkarna...»

Detta resonemang kommer sig icke av någon illasinnad eller subtil
uppfattning från den högre politikens synpunkt. Visserligen finns det
en »högre politik» hos oss — det är odisputabelt, men här är det pur
egenkärlek. Egenkärleken uppträder i två skepnader: antingen är den
till ytterlighet förtryckande och på grund härav ett ovillkorligt krav
att göra sig originell för att utmärka sig och göra sig märkbar på
något sätt, eller ock kommer sig egenkärleken av en ovanlig storhet. En
»stor man» i Ryssland kan minst av allt fördraga sin egen storhet. Om
han kunde kläda sig i guldsmidd frack av brokad t. ex., för att vara
olik alla andra och de lägre stående, skulle han bestämt öppet gå i en
sådan frack utan att skämmas. Jag är övertygad därom, och om jag ännu
icke skådat en enda av våra »stora män» i en frack av guld, beror det
sannolikt bara därpå att skräddarna inte äro hågade att sy en sådan.
»Jag är193

klokare än alla andra, jag är stor. Alla ha tänkt så om kriget, men jag
vill inte tänka så som de. Jag skall visa, att jag är stor.»

Om guldfrackar, om de rysk-karaktäristiska sociala och psykologiska
grunderna för deras härkomst, om åskådliga exempel därpå o. s. v.
skulle jag gärna vilja tala; det är ett kärt ämne, och jag skall nog
inte glömma det. Men nu ämnar jag lämna guldfracken i fred och säga ett
ord om de »rätlinjiga». De rätlinjiga äro av allahanda slag — goda och
onda, kloka och dumma, hederliga och ohederliga o. s. v. Av dem finns
det en hel mängd. De bita sig fast på en punkt, och det är stört
omöjligt att driva dem därifrån: »J'y suis et j'y reste»*. Det är våra
Mac-Mahon'er.

Från hären inlöpa rapporter om hjältemod, om självuppoffring från såväl
soldaternas som officerarnas sida. Där är ungdom. Ännu till den sista
tiden trodde man icke på ungdomen, på vårt framtidshopp; många sågo
däri endast cynism, anklagade den för förnekelse, för köld,
likgiltighet och självmord, men nu tycktes luften med ens bliva rensad:
Samma ungdom röjer nu hög-sinthet, trängtan efter heroiska
känsloutbrott, ära och offer. De gå nu framför soldaterna och kasta sig
först i faran ...

— Ja, men att så där medvetet kasta sig mot en säker död kan blott en
drucken eller galning. En annan förklaring kan ej givas.

— Huru? Kan ni icke hos honom förutsätta det ädla medvetandet, att han
offrar sig för Ryssland, tjänar sitt land?...

* Ett yttrande från Sevastopols belägring, tillskrivet marskalken,
sedermera franske presidenten Mac Mahon, över vilken Dostojevskij ofta
gör sig lustig i sina politiska uppsatser.

13. — Dostojevskij.194

— Med knytnäven!

— Nå, än sedan! I krig måste man slåss. Pä vilket sätt skall han då
göra nytta?

— Hm, genom skolan till exempel.

— Skolan på sin tid. I skolan kan han sedan lära medvetandet av fylld
plikt, ädla minnen och närmande till folket.

— Vari består då närmandet till folket?

— I gemensam solidaritet för det allmänna bästa. Soldaten och hans
officer leva nu där borta i kriget en-dräktigt, fyllda av samma anda
och känsla. Den s. k. intelligensen känner sig besläktad med folket,
vänder åter till detsamma och lär sig i praktiken — icke blott i
teorien — att akta folket, varur denne soldat framgått, och den lär
folket att akta den bildade klassen icke som chef eller herre, utan som
människa, hjärtligt. En anekdot om en bondkvinna, som i Uspenskij
katedralen i Moskva med tårar omfamnade general Tjernajev, har en viss
betydelse. I viljen bilda folket, men I skolen snarare bilda det genom
att förmå det att akta edra idéer, edra handlingar och genom att draga
folket till er genom hjärtelaget. Ju mer folket aktar de bildade
människorna personligt, dess säkrare skall också den folkliga
bildningen komma. Om man på sådant sätt gör sig förtjänt av folkets
aktning, tjänar man ock den folkliga bildningens sak just genom de
skolor, om vilka ni ordar så mycket.

— Att förtjäna aktning genom knytnäven? Tvinga folket att högakta
knytnäven?

— Här är det inte bara fråga om knytnäven, utan framför allt om
högsinthet, om offer av det egna livet. Även döden kan te sig skön. Ni
frågar, vad som kan förmå en människa att i sin ålders blomma offra
livet,195

och ni begriper det icke — eljest skulle man icke kunna förklara edra
ord om den druckne och galne. Men vad kan förmå människan därtill? Jo,
åtrå efter ära, efter ett hedrande dåd, begär att förtjäna en god
namnkunnighet och beröm av alla medborgare, vilka samtliga nu i hans
spår fira hans namn och framhålla hans personlighet.

— Aha, göra karriär!

— Alla dessa känslor och drifter äro ädla. Sådana finns det i tusental.
Människan består icke av en enda drift — hon är en hel värld, funnes
det ock blott en enda ädel grunddrift hos henne. Det egna utgjutna
blodet och beredvilligheten att gjuta det, för att förädla till och med
de hittills råaste människor, ålägga förpliktelse av ära för hela det
kommande livet. Hos oss ha i pressen farhågor yppat sig, att dessa
personer sedan skulle ta överhand, att självbelåtenhet och stolthet
skulle framträda, att de skulle förakta bildningen och »fiskarna»*, att
de skola fara vilt fram och låta sina idéer intränga i samhället. Men
det är grundlösa farhågor. Det utgjutna blodet flyter dit det skall.
Huru skulle det kunna undgås, att det uppenbarade sig Kopejkins* likar,
som blott så till sägandes hava »utgjutit människoblod», det är sant;
men dessa skola endast narra människorna att skratta och de skada sig
själva. Den moraliska fördelen skall vara oberäknelig. Den cyniska
ängslans töcken skola skingras, och högaktning skall väckas för den
ärofulla bragden ...

— För knytnäven!

— Men där är det ej endast slagskämpar, somliga äro ännu nästan barn,
renhjärtade barn. Mången har nyss

* Föraktlig benämning på civila personer. Det ryska originalet har
uttrycket sjtafirki (garneringar på en kjol).

** Den skrävlande mannen från slagfältet, omnämnd i Gogols »Döda
själar».196

stuckits in i ledet, men kastar sig framåt till seger, med tanken på
vad hans moder, hans syster, av vilka han kort förut har tagit avsked,
skall säga om honom där borta. Är detta då bara löjligt och
sentimentalt? Och varför skulle man slutligen frånkänna dessa hjältar
ett högre medvetande? De förstå, att Ryssland har tagit på sig en svår
uppgift och att denna uppgift kan bli ännu mer komplicerad. De se redan
nu, att Ryssland för krig icke endast med Turkiet, att engelska
generaler leda de turkisk,a trupperna, att engelska officerare uppföra
talrika befästningar för engelska pengar, att den engelska flottan
uppmuntrar Turkiet att fortsätta kriget och att slutligen engelska
trupper nyss visat sig vid Mindre Asiens kuster. De veta allt detta och
kasta sig rakt mot döden, ty de förstå, att tiden är inne att göra
Ryssland en verklig tjänst. Jag talar nu icke om bulgarerna, om de
förtryckta »slaviska bröderna», pinade och förfördelade. Till vår skam
har detta ämne redan blivit föråldrat... men icke i deras egna hjärtan.
Månne man icke hos många av dem kan förutsätta ett högre medvetande av
att de gå att tjäna mänskligheten, de förtryckta och de bedrövade ...

— Tjäna mänskligheten med knytnäven!

— Ursäkta, här måste jag berätta en episod. I en av Moskvas asyler, där
man tar hand om föräldralösa bulgariska småbarn, som förts till oss i
Ryssland efter de sista massakrerna, finns det en tioårig flicka, som
har sett (och icke kan glömma), huru turkarna i hennes närvaro flådde
skinnet av hennes ännu levande fader. I samma asyl finns en annan
bulgarisk flicka, också tio år gammal, och om henne har man sagt mig,
att hon lider av en underlig sjukdom: en successivt stegrad
kraftned-sättning och en ständig sömnsjuka. Hon sover jämt,197

men sömnen stärker henne icke alls, tvärtom. Sjukdomen är mycket
allvarsam. Nu är denna flicka kanske redan död. Hon hade också ett
minne, som hon inte kunde uthärda. Turkarna togo hennes lille bror, en
två-, treårs unge, stungo först ut hans ögon med en nål och spetsade
honom sedan på en påle. Barnet skrek länge och förfärligt, innan det
dog — detta är ett fullt trovärdigt faktum. Detta kunde flickan icke
glömma, det kunde man se på hennes ögon. Naturen skänker kanske även åt
dessa förkrossade sömnen, för att de icke för länge skola kunna skåda
ljuset med sådana oavbrutna erinringar framför sig. Föreställ er, att
ni själv varit närvarande i det ögonblick, när barnets ögon
genomborrades! Skulle ni då inte ha rusat till för att hejda bödlarna,
till och med med knytnäven?

— Alltså behövs knytnäven!

— Ja, ni kan låta bli att slå dem, utan nöja er med att ta ifrån dem
deras dolkar. Men kan detta ske utan att bruka våld?

Finns det hos oss sådana turkvänner, som inte ens ville beröva turkarna
deras dolkar? Det tror jag inte, och sådana ha nog inte heller funnits.

                  Geok-Tepe. — Vad är Asien för oss?
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Geok-Tepe. — Vad är Asien för oss?

(1881, jan.)

Geok-Tepe är taget, och tekintserna* äro slagna, om också ännu icke
fullständigt kuvade, men vår seger är otvivelaktig. I samhället och i
pressen har det varit jubel. Men för ej så länge sedan förhöll man sig
ännu ytterst likgiltigt däremot i samhället och delvis i pressen,
särskilt efter general Lomakins motgång och i början av förberedelserna
till det upprepade angreppet. »Varför skulle vi dit? Varför ha vi fått
Asien på halsen? Så mycket pengar bortkastade, under det att hos oss
råder hungersnöd, difteri, skolbrist o. s. v.» Ja, sådana meningar ha
uttalats, och vi ha hört dem. Visserligen voro icke alla av denna
mening — ingalunda, men i alla fall måste man erkänna, att rätt många
på sista tiden hade förhållit sig avogt mot vår aggressiva politik i
Asien. Härtill bidrog visserligen också okunnigheten om det företagna
fälttåget. Först på sista tiden började upplysningar spridas ur
utländska tidningar, och först inemot slutet blevo Skobelevs telegram
kända i hela Europa.

Icke dess mindre kan man i alla fall näppeligen påstå, att vårt
samhälle var genomträngt av något klart medvetande om vår mission i
Asien och om vad Asien be-

* Turkmener. Här åsyftas Rysslands fälttåg i Asien 1880-81, då general
Skobelev d.y erövrade Geok-Tepe, som 1879 motstått general Lomakins
angrepp.199

tyder särskilt för oss eller kan komma att betyda. Överhuvud har hela
vårt ryska Asien, Sibirien inberäknat, för Ryssland alltjämt existerat
som ett slags påhäng, för vilket vårt europeiska Ryssland icke alls
vill intressera sig. »Vi tillhöra ju Europa. Vad ha vi i Asien att
göra?» Några skarpa röster hava också förnummits: »Inte ens i Europa
kunna vi skaffa ordning och inrätta oss riktigt, och ändå få vi Asien
på halsen. Detta Asien är oss totalt överflödigt. Bäst vore att bli det
kvitt!» Sådana omdömen fällas nu stundom av våra klokhuvuden,
naturligtvis de allra skarpsinnigaste.

Av Skobelevs seger genljuder nu ekot i hela Asien ända till dess
avlägsnaste gränser: »Nu har minsann ännu ett vilt, styvsint rättroget
folk böjt sig för den Vite Tsaren.» Ja, må detta eko länge ljuda! Må
övertygelsen om den Vite Tsarens oövervinnerlighet och om hans svärds
oförstörbarhet växa bland dessa millioner människor ända till Indien!
Efter general Lomakins nederlag måste tvivel om denna oförstörbarhet
ovillkorligen uppstå i hela Asien och den ryska prestigen bliva
vacklande. Se där varför vi icke kunna stanna på denna väg. Må dessa
folk behålla sina khaner och emirer, och för deras fantasi må England,
över vars styrka de förundra sig, stå som ett hotfullt moln, men den
Vite Tsarens namn måste stå över alla khaner och emirer, över
kejsarinnan av Indien, till och med högre än kalifens namn. Den Vite
Tsaren är ock kalifens tsar. Det är denna övertygelse, som måste
stärkas. Och den stärkes och växer med varje år, och detta är
nödvändigt för oss, ty det skall göra dem förtrogna med vad som komma
skall.

— Vad är det, som komma skall? Vilken nödvändighet ha vi att erövra
Asien? Vad ha vi där att göra?

Jo, det är nödvändigt, att Ryssland finnes icke blott iEuropa utan även
i Asien, därför att ryssen är icke endast europé, utan ock asiat. Och
inte nog med det — i vårt kommande öde skall Asien kanske bliva vår
huvudsakliga tillflykt.

Jag känner på förhand den förtrytelse, varmed somliga skola läsa detta
mitt »reaktionära» påstående, som dock för mig är ett axiom. Ja, om det
finnes en viktig rot, som måste tillfriskna hos oss, är det just vår
syn på Asien. Vi måste förjaga den servila farhågan, att man i Europa
kallar oss asiatiska barbarer och säger om oss, att vi äro mer asiater
än européer. Denna blygsel för att Europa häcklar oss som asiater, har
redan förföljt oss i nästan två hela århundraden. Men denna blygsel har
hos oss ökats särskilt i det nittonde seklet och nästan urartat till en
panisk förskräckelse, till något lika hemskt som »metall och svavel»Ett
ryskt folkligt talesätt, förmodligen hämtat ur bibeln. för Moskvas
köpmansfruar. Denna vår omotiverade blygsel och felaktiga syn på oss
själva uteslutande som européer, icke som asiater (vilket vi dock
aldrig upphört att vara) ha kostat oss ofantligt mycket och vi ha måst
sota därför även med förlusten av vår andliga självständighet, vår
misslyckade europeiska politik och slutligen med pengar, pengar, som vi
ha givit ut — Gud vet hur mycket — för att visa Europa att vi äro bara
européer, icke asiater.

Tsar Peters knuff, som stötte oss fram i Europa, oundgänglig och
frälsande i början, var dock alltför kraftig, och därför äro vi delvis
oskyldiga. Och vad ha vi icke gjort för att Europa skulle erkänna
ryssen som en av de sina, som europé och icke som tartar! Ständigt
hängde vi oss fast vid Europa och oupphörligt erbjödo vi det våra små
tjänster i alla dess angelägenheter. Än ha vi skrämt genom vår kraft, i
det vi skickat våra härarvästerut för att »frälsa konungar», än bugade
vi oss för Europa, huru onödigt det än var, och sökte övertyga det om
att vi voro skapade enkom för att tjäna Europa och göra det lyckligt.
Då vi år 1812 drevo bort Napoleon, försonade vi oss efteråt icke med
honom, såsom några få skarpsynta ryssar då tillrådde och önskade, utan
ryckte fram i täta leder för att lyckliggöra Europa och befria det från
usurpatorn.

Det blev naturligtvis en skön tavla: på den ena sidan despoten och
usurpatorn, på den andra — fredsstiftaren och pånyttfödaren. Men vår
politiska lycka låg då alls icke i denna bild, utan däri att denne
usurpator just då, för första gången i hela sitt politiska liv, befann
sig i ett sådant läge, att han skulle kunnat förlika sig med oss fast
och uppriktigt för lång tid. Under förutsättning att vi icke skulle
hindra honom i Europa, skulle han ha avstått Orienten åt oss, och vår
nuvarande orientfråga — den hotande olyckan för närvarande och kommande
tid — skulle redan längesedan ha varit löst. Usurpatorn yppade detta
själv efteråt, och han ljög säkerligen icke, då han sade detta, ty han
skulle ej kunnat göra något bättre än ingå förbund med oss, på villkor
att vi fingo östern och han västern. De europeiska folken skulle han
nog fått bukt med även då. De voro då för svaga att kunna hindra oss i
östern, även England. Napoleon skulle kanske ha störtats sedermera
eller hans dynasti efter hans död, men österlandet skulle ha stannat
hos oss. Vi skulle då ha haft hav och till och med kunnat möta England
sjöledes. Men allt lämnade vi i sticket för den där sköna bilden.

Och hur gick det? Alla dessa av oss befriade folk började genast, innan
Napoleon ännu var slagen, betrakta oss med den oförställdaste ovilja
och medillasinnad misstänksamhet. På kongresserna höllo de ihop och
togo för sig allt, men lämnade ingenting åt oss och avtvungo oss till
på köpet förpliktelser, som visserligen gåvos frivilligt, men voro
mycket ofördelaktiga för oss, såsom det också visade sig efteråt. Och
sedan — vad hava vi gjort allt sedan dess till nuvarande stund, trots
den läxa, vi fått? Hava vi icke bidragit till att stärka de tyska
staterna? Hava vi icke skaffat dem så stor styrka, att de nu kanske äro
starkare än vi själva? Ja, det ligger ingen överdrift i påståendet, att
vi främjat deras uppväxt och kraft. Kommo vi icke på deras uppmaning
för att dämpa deras inre oroligheter och höllo vi dem icke ryggen fri,
när de hotades av någon yttre fara? Men de föllo oss däremot i ryggen,
då vi hotades av fara, eller hotade att överfalla oss, när vi hotades
från något annat håll. Det slutade med att alla folkslag och nationer i
Europa vid sin barm hade i beredskap en sten mot oss och blott väntade
på första sammanstötning. Se där vad vi vunnit i Europa genom vår stora
tjänstaktighet! Endast hat! Vi spelade samma roll som RepetilovDen
rumlande pratmakaren i Gribojedovs karaktärskomedi »Gore ot uma».,
vilken under sitt jäktande efter lyckan fick

»i hemgift knappt ett dyft, i tjänsten ingenting».

Men varav kommer sig detta hat till oss? Varför kunna de aldrig ha
förtroende till oss, tro, att vi äro deras vänner och tjänare, goda
tjänare, och att till och med hela vår europeiska bestämmelse är att
tjäna Europa och dess välfärd? Ty så har det verkligen förhållit sig,
och under hela århundradet ha vi icke gjort något för oss själva, utan
blott gått Europas ärenden. Nej, de kunna icke fatta förtroende till
oss, och den egentliga orsakenhärtill ligger just däri, att de aldrig
kunna betrakta oss som sina likar.

De skola aldrig bliva övertygade om att vi i själva verket kunna
deltaga i den europeiska civilisationens framtida utveckling
tillsammans med dem och i lika hög grad som de själva. De ha uppfattat
oss som främlingar, som utbölingar och uppträdande under falskt namn.
Turkar och semiter stå dem andligt närmare än vi, arierna. Härtill
finns en mycket egendomlig orsak: vi bringa mänskligheten en idé, som
icke är deras — se där orsaken! Och detta oaktat våra »ryska européer»
av alla krafter söka övertyga Europa om att vi icke hava någon sådan
idé och att det framdeles icke är tänkbart, att Ryssland kunde vara i
stånd att hava en sådan, utan att dess uppgift alltjämt består i att
imitera Europa och att vi alls icke äro asiatiska barbarer, utan precis
lika goda européer som de själva.

Men Europa tror icke på våra ryska européer i den punkten, åtminstone
har det icke trott på dem ännu. I detta avseende sammanfaller Europas
uppfattning med våra slavofilers, fastän Europa alls icke känner
slavofilismen och på sin höjd hört en smula talas därom. Denna skenbara
överensstämmelse består däri, att Europa, liksom slavofilerna, tror,
att vi ha en egen, icke-europeisk »idé» och att Ryssland är mäktigt av
en sådan idé. Om innebörden av denna idé vet Europa ingenting, ty om
det visste den, skulle det genast lugna sig och till och med fröjdas.
Men en gång skall det ovillkorligen fä veta den och detta i det mest
kritiska ögonblicket i sin historia.

Men tills vidare tror Europa oss icke, man fruktar oss och vår »idé».
Vi väcka endast dess leda, till och med personligt, fastän vi stundom
fjäskat för Europa. Deerkänna t. ex. gärna, att den ryska vetenskapen
kan uppvisa några framstående män och utföra några goda arbeten, som
till och med redan varit den europeiska vetenskapen till gagn. Men på
inga villkor kan Europa nu tro, att det hos oss i Ryssland kan födas
icke blott talangfulla arbetare i vetenskapen, utan ock snillen och
mänsklighetens vägledare av samma slag som en Bacon, Kant eller
Aristoteles. Detta skall man i Europa aldrig tilltro oss, därför att
man ej tror på vår civilisation och ej har kännedom om vår kommande
idé.

För närvarande hava de också rätt däri, ty säkerligen skola vi icke få
en Bacon, Newton eller Aristoteles, så länge vi icke gå vår egen väg
och bliva andligt självständiga. Vad det övriga beträffar — vår konst,
vår industri — är Europa redo att rosa oss och klappa oss på huvudet,
men det erkänner oss icke som sina jämlikar, föraktar oss både öppet
och i smyg och betraktar oss som ett slags lägre människor, och
understundom väcka vi deras avsky, isynnerhet när vi kasta oss om
halsen på dem med broderliga kyssar.

Men att vända sig bort från fönstret till EuropaSyftar på Peter den
stores bekanta bild. är svårt, det är vårt fatum. Men Asien — skulle
icke det rent av kunna bliva vår framtida räddning? Om vi kunde
förverkliga åtminstone en del av denna idé, huru skulle då vår
nationella rot icke tillfriskna! Asien, vårt asiatiska Ryssland — det
är ju vår sjuka rot, som vi måste icke blott vattna, utan alldeles
omplantera och pånyttföda. En princip, en ny princip, en ny syn på
tingen — se där vad som behöves!

                             Frågor och svar
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(1881, jan.)

— Men varför, varför? hör jag några uppretade röster. Våra asiatiska
angelägenheter kräva redan nu oavbrutet trupper och improduktiva
utgifter. Vad finns det för industri där? Vad finns det för varor där
och vilka avnämare för våra varor? Men ändå uppmanar ni oss av någon
oförklarlig anledning att för alltid vända oss bort från Europa!

— Icke för alltid, invänder jag, utan blott tidtals, och vi skola icke
helt och hållet vända oss därifrån, huru mycket vi än sökte lösslita
oss. Vi kunna icke lämna Europa totalt, och det är ej heller behövligt.
Europa är »ett land av heliga under», såsom den ivrigaste slavofilen
uttryckte sig. Europa är vår moder, liksom även Ryssland, det är vår
andra moder; vi ha fått mycket därifrån, skola framdeles ock hämta
därifrån, och vi äro icke otacksamma. Om det ryska folkets stora
framtida bestämmelse i Europa, varpå jag tror, yttrade jag ett ord vid
fjolårets Pusjkin-fest i Moskva, och alla överöste mig sedan med
skymford och smuts — till och med de, som då omfamnade mig för mina ord
—• som om jag hade begått en vidrig, usel handling genom att yttra
detta.

Men kanske skall detta mitt ord icke bliva förgätet. För resten är det
nu nog talat om detta. Emellertid äro206

vi i vår goda rätt att sörja för vår omvandling och vårt uttåg ur
Egypten. Ty i Europa ha vi förvandlat oss själva till ett slags
egyptier i andlig måtto.

— Ursäkta, avbryter man mig, hur skulle Asien kunna ge oss
självständighet? Där skola vi bara somna på asiatiskt sätt och bliva
inte självständiga.

— Jo, ser ni, fortsätter jag, genom att vända oss till Asien och få en
ny syn därpå, skall måhända med oss hända något snarlikt det, som
Europa rönte, när Amerika upptäcktes. Ty Asien är i själva verket för
oss ännu ett oupptäckt Amerika. Med vår strävan till Asien skall hos
oss en andlig lyftning av krafter uppstå. Då först skola vi bliva
självständigare, då skola vi genast finna, vad vi ha att göra, men
genom beröringen med Europa ha vi i två sekler vant oss av med allt
arbete och blivit pratmakare och lättingar.

— Men hur ska vi kunna förflytta oss till Asien, då vi äro så lata? Och
vem av oss reser sig först, om det också bevisades så solklart som två
gånger två lika med fyra, att vår lycka ligger där?

— I Europa ha vi varit snyltgäster och trälar, men i Asien skola vi
uppträda som herrar. I Europa voro vi tartarer, men i Asien äro vi
européer. Vår civilisatoriska mission i Asien skall locka vår ande och
draga den dit, så fort rörelsen har börjat. Bygg blott två järnvägar
att börja med — en till Sibirien och den andra till Centralasien — och
man skall genast få se följderna.

— Det är minsann småsaker ni vill, anmärker inan skrattande. Var finna
medel och vad ska vi få? Endast förlust för oss själva!

— För det första, om vi under de sista tjugufem åren hade lagt av tre
millioner rubel om året för dessa järnvägar (och tre millioner rinner
lätt hos oss genom207

fingrarna!), skulle vi nu ha kunnat bygga sibiriska järnvägar för
sjuttiofem millioner rubel, d. v. s. mer an ett tusen verst. Varför
talar ni bara om förluster? Om engelsmän eller amerikanare bodde i
Sibirien i vårt ställe, skulle det minsann inte vara tal om förluster.
De skulle ha upptäckt vårt Amerika. Ni vet kanske inte, att det där i
öster finns jordområden, som äro oss mindre bekanta än det inre av
Afrika! Och vad veta vi om de rikedomar, som gömma sig i skötet av
denna ofattbara jord? O, dessa engelsmän och amerikanare skulle ha
krafsat åt sig allt — både metaller och bergarter och de oräkneliga
stenkolslagren; de skulle ha hittat allt, snokat reda på allt och
förstått, huru detta material skulle användas. De skulle ha kallat
vetenskapen till hjälp och förmått jorden att alstra femtio-fallt —
denna jord, om vilken ni här ännu tror, att det är en naken stepp som
flata handen. För sitt uppehälle skulle folk lockas dit, och
näringsflit och produktionsförmåga skulle införas. Var inte ängslig —
avnämare skulle inte saknas, och man skulle hitta vägen till Asiens
innandömen, där dessa millioner nu slumra.

— Jaså, ni tar vetenskapen i försvar, och ändå vill ni förleda oss att
svika vetenskapen och upplysningen genom att uppmana oss att bliva
asiater!

— Tvärtom, av vetenskap behöva vi ännu mycket mer, ty i vetenskapen äro
vi ännu blott halvlärda och dilettanter. Men där skola vi bliva
verksamma krafter; nödvändigheten skall pressa och tvinga oss, så fort
blott vår självständiga, företagsamma ande höjer sig. Då skola vi ock i
vetenskapen uppträda som herrar och inte som efterhängsna tjänare, som
vi hittills varit utan undantag. Men framför allt — vår civilisatoriska
mission i Asien måste otvivelaktigt redan vid våra förstasteg bliva
fullt fattad av oss. Den skall lyfta vår ande och förläna oss
människovärde och självmedvetande, något som nu alls inte finns hos oss
eller åtminstone högst föga. Om blott tendensen mot Asien blivit
rotfästad hos oss, skulle den dessutom tjäna som avlopp för en mängd
oroliga individer, för alla trånsjuka drönare, alla odågor och
sysslolösa. Skaffa bara ett avlopp för en damm och all stank och
unkenhet skall försvinna. Har man blott tagit itu med denna sak, skall
ledsnaden upphöra och allt bliva som pånyttfött. Till och med
odugligheten med sin sårade, värkande egenkärlek skulle där få avlopp.
Ty det händer ofta nog, att människor, som förefalla odugliga på ett
ställe, nästan bliva snillrika på ett annat.

Och var inte rädd, att Ryssland skall bliva öde därigenom! Om man
börjar varligt, skola i början endast få dragas dit, men snart skola
rykten inlöpa om dem och locka till sig andra. Men det skall i alla
fall vara blott som en droppe från det ryska havet. Befria blott flugan
från sirapen och hjälp henne att ordna sina vingar! Dit bort drages i
alla fall en högst obetydlig, omärkbar procent av Rysslands befolkning.
Men där skall det bliva märkbart! Där »urus»Egentligen uroxe, en
ljudvitsande benämning på ryssen. bosätter sig i Asien — där blir
jorden genast rysk. Det skulle skapas ett nytt Ryssland, som till och
med skulle pånyttföda det gamla och visa det nya vägar.

Men härför kräves det en ny princip, ett grundligt omslag i
uppfattningen. Minst av allt behövs det tvära brytningar eller
skakningar. Må man blott göra klart för sig, att vår räddning ligger i
Asien, att vi där hava våra rikedomar, vår ocean. Under det att i det
trånga Europa en skrämmande, för européerna självaförödmjukande
kommunism breder ut sig, under det att man där i täta klungor tränges
kring en och samma härd och småningom bringar de enskilda hushållen
till upplösning och familjerna börja lämna hus och härd och leva
tillsammans i kommuner, och under det att barnen växa upp i
hittebarnshus (till tre fjärdedelar utsatta av föräldrarna!) — då, då
skall det hos oss ännu finnas rum och vidd, fält och skogar; barnen
skola växa upp hos sina föräldrar, icke i stenruckel, utan bland
trädgårdar och besådda ängar, med den rena himlen över sig. Ja, där
ligga många förhoppningar och många möjligheter, som vi här icke kunna
fatta i hela dess omfång. Där är icke blott guld förborgat i jorden.
Men det behövs en ny princip. Ha vi blott den, få vi nog de
erforderliga pengarna. Ty vad tjänar det till — för att nu tala
uppriktigt — att vi här i Europa, särskilt för närvarande, hålla oss
med så många ambassader med deras dyrbara prunk, med deras spirituella
konversation och middagar, med deras präktiga, men överflödiga
personal? Vad göres oss här — särskilt nu — behov av en Gambetta? Vad
angår oss påven och hans kommande öde, även om Bismarck körde bort
honom? Vore det då inte bättre att en tid bortåt ödmjuka sig i Europas
ögon, sätta sig vid diket med skinnmössan i handen och samla
småslantar. »La Russie se recueuille igen!» skulle det åter heta. Men
under tiden kunde vi samla oss och stärka oss invärtes.

Nu invänder någon: varför förödmjuka sig? Nej, vi förödmjuka oss alls
icke. Det där om skinnmössan sade jag bara bildlikt. Vi skola så långt
ifrån förödmjuka oss, att vi tvärtom med ett slag bli upphöjda, ja, så
skall det gå! Europa är klokt och slugt; det skall genast genomskåda
oss och, tro mig, börja att respektera oss.210

Naturligtvis skall vår självständighet i förstone göra Europa
förbryllat, men delvis också väcka sympati. När Europa märker, att vi
förstå att hushålla och besluta oss för att rätta mun efter matsäcken
och att vi äro de första att värdera vår rubel och vara rädd om den,
skall det också genast förstå att värdera rubeln på sina marknader. Ja,
när Europa får se, att vi inte ens äro rädda för deficit och
bankrutter, utan lugnt gå mot vårt mål, skola de självmant komma och
erbjuda oss pengar, som åt hederligt folk, som förstår sin sak och vet,
hur man skall sköta sina affärer.

— Stopp! höres en röst. Ni talade nyss om Oam-betta. Vi kunna dock inte
lämna politiken i sticket. Vi ha ju t. ex. den där orientfrågan. Den är
ännu olöst, och hur ska vi kunna bli kvitt den?

Vad orientfrågan beträffar, så har jag för ögonblicket endast att
svara: För närvarande finns det i politiska kretsar kanske icke ett
enda politiskt huvud, som ansåge det opportunt, att Konstantinopel nu
skulle bli vårt (utom i en avlägsen, dunkel framtid). Kärnpunkten i den
österländska frågan ligger för närvarande i Tysklands förbund med
Österrike samt i Österrikes landvinningar i Turkiet, vilka uppmuntrats
av furst Bismarck. Vi kunna och skola naturligtvis protestera i
yttersta nödfall, men vad kunna vi nu göra utan svåra skakningar för
oss själva, så länge dessa båda stater hålla ihop? Och besinna, att
dessa allierade kanske blott vänta på att vi skola råka i vredesmod. De
slaviska folken kunna vi fortfarande uppmuntra och sympatisera med,
kanske också vara dem till någon hjälp vid tillfälle. För resten skola
de icke gå under i den närmaste framtiden. Måhända kan ock denna frist
förkortas. Om vi då visa Europa, att vi icke önska blanda oss i dess211

angelägenheter så mycket som förr, skola de europeiska staterna,
lämnade åt sig själva, kanske så mycket fortare råka i luven på
varandra. Ty aldrig tror Österrike, att Tyskland är så förälskat däri
bara för dess vackra ögons skull. Österrike vet alltför väl, att
Tyskland slutligen behöver med sig införliva de österrikiska tyskarna
för det germanska enhetsverket. Men sina tyskar vill Österrike icke
släppa, om det ock bjödes Konstantinopel i utbyte — därtill äro de
alltför dyrbara. Ämnen till split saknas sålunda icke.

Härtill kommer för Tyskland den lika olösta franska frågan, som ser ut
att bliva evig. Dessutom kan det hända, att till och med det tyska
enhetsverket icke blott icke befinnes vara ofullbordat, utan till och
med hotar att vackla. Och den europeiska socialismen är icke blott icke
död, utan fortfar fastmer att hota. Korteligen, vi ha blott att vänta
och att inte lägga oss i dessa angelägenheter, även om man kallar på
oss; men så iort det brister lös där och den där »politiska jämvikten»
rubbas, då skall den österländska frågan med ens bliva avgjord, och då
skola vi begagna oss av tillfället, liksom vi under det
fransk-preussiska kriget med anledning av Svarta havet förklarade: »Vi
äro ej villiga att erkänna Österrikes annekteringar i Turkiet.» Då
skola dessa erövringar upphöra, kanske i samband med att Österrike...

Och då skola vi taga igen allt, vad vi för en tid avstått ifrån ...

— Men England? Ni glömmer England. Då det märker vår strävan till
Asien, skall det genast bliva oroligt.

— Vara rädd för England — den, som är det, må stanna hemma, invänder
jag med tillämpning av ett gammalt ordspråk. England skall icke gripas
av någon ny oro, ty det är redan tillräckligt ängsligt. Tvärtom, nu212

kunna vi hålla det i oro och okunnighet om framtiden, och det väntar av
oss allt ont. Men om det begrepe vår karaktär riktigt och alla våra
rörelser i Asien, skulle det kanske pruta av på sina farhågor...

För resten medger jag, att det inte skall prutas i det avseendet, och
att det ännu är långt till dess. Men jag upprepar: den, som är rädd för
England, må stanna hemma! Och därför upprepar jag också: Leve segraren
vid Geok-Tepe! Leve Skobelev och hans käcka gossar, och i evigt minne
förblive de »ur rullorna strukna» hjältarna! Vi skola inskriva de
fallnes namn i våra rullor.
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FRIEDRICH VON SCHILLER:

Om människans ästetiska fostran.

Övers, av Allan Bergstrand. Förord av Prof. Edv. Lehmann. 3 kr.

Stockholm. Alb. Bonniers boktryckeri 1915.
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